旧文 | 舌尖上的家
这篇旧文写于2012年，彼时父亲已去了大半年
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
很多年前，小小的我站在齐肩的灶台前为家人做饭炒菜时，内心喜悦而自豪。
柴火放肆地舔舐着锅底，偶尔蹦出几点“噼啪”的火星，待到米汤沸腾几分钟后，我放下手头摘的菜，打开锅盖，舀出一点米汤，用眼睛细细辨别米汤的浓厚。对于农村人来说，没有什么饮品比米汤更营养健康了，一碗浓厚适宜的米汤，带着一丝自然的甘甜，清香可口。我们一家人都爱喝米汤，于是，每次做饭时，我都会多加一瓢水，以便多熬点米汤给家人解渴。夏天，把米汤用刚打上来的井水冰着，加点糖，一碗下去，从头到脚都是凉爽的，冬天，喝碗暖暖的米汤，心窝子里都是热乎的。
常年辛劳的父母，把给一家人做饭的任务交给了八岁的我，对于炒菜他们只有一句话，把菜炒熟就行。那时的我，似乎不能接受把菜炒熟的标准，常常不厌其烦跑到隔壁邻居家请教每个菜的烹饪过程，尽管那时候吃的不外乎是白菜、萝卜、丝瓜、冬瓜、苦瓜、茄子，但我依然希望能把菜做得可口点。
渐渐地，我可以把茄子和丝瓜烧得很美味了，在口感上比较挑剔的父亲偶尔也会指导下，后来又学会了炖鱼汤，虎皮尖椒。来深圳后，吃过无数家店的虎皮尖椒，可是都不及当年在家烧的。趁米饭快闷干时，把洗净的嫩青椒放到锅里，米饭飘香时，青椒也熟了，米饭里甚至还带着一点青椒的辣味。趁热把青椒捣碎，再加入自家制的皮蛋，撒点盐，充分搅拌，让辣椒与皮蛋互相融合在各自的气息里，在生鲜的辣味中带着三分皮蛋的清爽，是夏日最受欢迎的下饭菜，几乎家家户户都会这道菜。但随着柴火退出厨房，尖椒皮蛋的制作方法也跟着变了，味道是无论如何也不及了。
有时，父亲嘴馋了，想吃点面食，交待一番便出去干活了。我捣鼓面粉许久，也不得要领，等父亲回来，父女两蹲在客厅，一人加水加料，一人揉面。面揉好后，下锅用油煎，香甜诱人。有时会在面粉里加上蒸熟的南瓜，做成南瓜团子，下到沸腾的水里，加点猪油，撒点盐和葱花，满屋飘香。我们父女二人最最和谐似乎也莫过于此了，近十年，我似乎再没有给父亲做过一次面食，直到去年，给儿童之家的孩子们准备下午茶时才恍然想起这道面食，手艺已生疏了许多。
再大点，家里请人干活或招待客人时，母亲忙不过来也会叮嘱我做饭炒菜。在客人的羡慕和赞许声中，父亲母亲总是很谦虚。父亲偶尔也会抱怨盐少了或油多了，或不够辣味，我内心一片委屈，忍不住顶嘴。但最后，父亲挑嘴的习惯被我很明显地继承了，下厨房的习惯也不知不觉浸润着生命中的某些因子，并延伸到生命此后的每一个日子。
当然，家中每年最重要的日子如除夕，中元节，祖辈的忌日还是由母亲掌勺，我便负责给母亲打下手。到了除夕那天，更是忙得脚不停地。除夕一大早就要从温暖的被窝里挣扎起来，准备年饭用的食材。我和弟弟负责摘菜，洗菜，母亲负责主食。父亲则清理门前门后的空地，除旧迎新。
后来，我北上求学，一奔千里，学业一结束，南下深圳，从此给父母做饭的日子越来越少，给自己做饭的时间越来越多。漠北的风沙里，怀念最多的却是母亲做的饭菜，只因饭菜里有家的温暖，直漫肺腑。来深后，在吃腻了各种快餐后，终于下定决心买齐了各种厨房用具，开始品尝自己过日子的滋味。最初，一个人对着一碗菜，感觉每口饭每口菜都伴着凄清难以下咽。渐渐地开始习惯一个人的晚餐，而漫长的下班途中，拥挤的公交车上，脑子里想得也只有一出了，晚上吃什么？下车直奔菜市场，一进去，各种新鲜的蔬菜瓜果的气息扑面而来，我已想象它们全摆在桌上的盛况了，更觉饥肠辘辘。在食材的挑选上，不自觉延续了在家的习惯——以时令菜为主，每天换不同的食材，尽量不重复。一进厨房，白日里的忙碌与不快就全抛在窗外了，日光灯都格外温馨。对着公园里吹来的习习晚风，心中一片清宁，一边洗菜一边构思菜谱，也会惦念着在家的父亲母亲。
打电话给母亲，她第一句话总是问：晚上吃什么了。到了周末偶尔想做点复杂的荤菜，虽然网上菜谱一大把，到还是习惯打电话给母亲，总觉得从母亲那里学来的菜谱是最简单，也是最美味的。来深的这几年，手艺也渐渐长进了些，每每做出一道好菜，总希望回去能和父母一起分享。但每次回家，都进不了几次厨房，不是喝喜酒就是同学聚会或是去了先生家。有时，也会给父亲炒一个豆角，母亲一向觉得豆角难炒，但凡我在家，炒豆角的任务就交给我了，而父亲也唯独对我做的这道菜称赞不已。
去年除夕，我第一次在先生家负责一大家人的年饭，心中一片酸楚，风雪狂了几天，天寒地冻，往年除夕都有我给母亲做帮手，而今嫁作他人妇，却是再也不能陪着父亲母亲围着灶台转了。
