新春记事

在文学阅览室找书，实在是一种运气与缘分。前些天苦苦寻找的汪曾祺散文集一直没找到，这两天又在书架上发现好几本。前些天经常看到的好的小说，这几天又通通不见。

《生活的智慧》是某出版社编译的汪曾祺散文集，以写人居多。说实话，若非汪先生的大名，这种散文集我一看书名便不喜欢。书名虽差，好在名不副实。汪曾祺写散文真的很好。印象较深的是写到闻一多先生。汪替同学代笔写课程论文，写到别人的诗都是在白纸上作画，李贺的诗是在黑纸上作画，故色彩格外浓厚些。闻一多先生评论：“你这篇文章写得极好，比汪曾祺写得还要好。”还有一处印象深刻的是写沈从文先生教授创作课，不讲所谓结构技巧云云，而是将学生的作文逐篇修改，每次都抱着很多书来与学生探讨。想起前些天某同学说“在社会上混不下去的人才来当大学老师”，觉得这偏见实在是深！况且这同学也只是转述其老师说的话，不禁悲凉。

我发现散文不同于小说，小说装帧，越简洁越喜欢，最好皆为多册式，轻巧便携。而散文的装帧越美越好，因为散文实在是需要心境去阅读。《雪夜闭门》就是一本装帧极美的书。在书架中，它如一位绝世公子，“雪夜闭门”的名字让人想到宝玉雪夜入空门的透彻，想到“独钓寒江雪”的浩然，想到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，想到“雪夜书千卷，花时酒一瓢”。总之，一切关于雪、关于温暖、关于读书写字的美好，都被这四个字所启发。当翻开书本，随意浏览发现作者是安徽人，媒体人，喜欢本雅明，顿觉亲切。文风凌厉，毫无堆砌之感。但多读几篇，便觉寡淡无味，有如枯树老枝，清瘦萧瑟。作者王晓渔说这是本“写给少数几个朋友的书”，我想我是那大多数。

田彼南山，芜秽不治，

种一倾豆，落而为萁。

人生行乐耳，需富贵何时！

我欣赏的是陶渊明，是苏轼，是汪曾祺。若太寡淡，太看透世事，觉得无超脱之感，反有故意疏离的不洒脱。汪曾祺说，小时候练大字的时候，先生给的是“暮春三月，江南草长，杂树生花，群莺乱飞”十六字，以后练字也从此开始。

相传，山东日照特产酱菜，曾进京供皇帝食用故名“京冬菜”。不知民间可有类似做法。

最近还读了一本旅行读物《突然就不想回去了》，线装裸背设计，纸质很好，然文笔一般。讲作者在巴塞罗那的生活，讲西班牙人的迟到，三点午饭十点晚饭，讲巴塞罗那禁止斗牛。原来斗牛其实是斗杀牛，先让三十几个斗牛士轮流引公牛在场内奔跑，消耗公牛体力，然后用箭刺牛，流血的痛苦激起牛的愤怒，在斗牛的过程中不断刺杀，直至血干而亡。动物保护主义者的反对，使斗牛这项古老的运动在巴塞罗那消失，曾经的斗牛场变成了商业区。

北冰熊今天在读蒋勋《孤独六讲》，前两天在读林夕《人情·世故》，前一段事件在读万维钢《万万没想到——用理工科思维理解世界》。

九牛二虎的传说，不知道是不是哄小孩。但我已经成为九牛二虎派第二代传人。白先勇出了新书《细说红楼梦》，出电子版再买吧。二月十三是妈妈生日，写的信终于寄出去了。

地面湿漉漉的，细雨仿佛从未来过。

我披着斑马，洋甘菊的幽香浮动在她的山峦。