念山

赣地多山，只是山不同于蜀地难于行路，海拔大多千米上下，且自有其钟灵秀美之态。

父亲的故乡就在山窝窝里，名字就叫“山下”。印象深刻的是儿时回故乡，汽车总在山间绕啊绕，绕个没完，等到屁股都颠木了，山壁横生的枝条不时划过车窗，就知快到了。

堂伯的屋旁有条小溪，溪水是不知从何处冒出来的山泉水，一路蜿蜿蜒蜒、淙淙而下，每隔一段落差就形成一个小水坑，水深大多刚好能没过小腿肚子。临近的人家便用这水洗菜做饭，洗衣则要到下面的大水塘里去。水坑里有透明的小虾，灵活得很，用手是抓不到的，草间的石缝里还有些小蟹。自然，这些小水坑就成了孩子们的天堂。

在大山更深处的大姑家，村旁水港里的山泉水水势则大了许多，清浅澄净的泉水激流般在乱石间一路喧响，长长的水港里满是大大小小的白石，在灿阳下熠熠生辉。我一直不解这些白石是如何聚在这港里的，或许是古早时期一次剧烈的山崩，山石滚落于此，后又历清川澹水千万年不断的冲刷和浸润而至吧。

山谷里青葱笼翠，墟落白衣袅袅，田夫荷锄而至，相见话语依依。这闲逸的田园牧歌，自然让山外来客徒生羡慕，但其中的辛苦亦是可见的。山垅里几个村落唯一一条通往十多公里外公路的路就是港堤。那时，大姑沿着港堤送别来访的我们，她不停地抱怨爷爷把她嫁得太远了，爷爷拉着我和弟弟，只频频说：“回吧，回吧。”大姑一边拭泪，一边不停地问：“什么时候再来？”我已三十余年未再去了，大姑也没了三十余年，变成了港堤上的一个小黑点，和港里的白石一起停在那山谷里。

有山就有寺。“从前有座山，山里有座庙，庙里有个小和尚……”“后来呢？”孩子问，“嗯……从前有座山，山里有座庙，庙里有个小和尚……”“后来呢？”“从前啊有座山，山里呢有座庙，庙里头哇有个小和尚……”孩子慢慢睡着了，后来，他长大了。这个从小耳熟能详的故事开头，“后来”则如是山顶上的云朵，变化无穷。

的确，中国人的寺庙、道观多爱建在山上或山脚下，或许是那里与天更近，更利于修行。这些寺庙道观通常比较简陋，或藏于深山，或隐于翠竹，有时，从远处就能看见山寺的翘檐孤零零地挂在高高的绿壁上。待月上中天，一壁莽莽的幽暗中，只一点昏黄的灯光若隐若现。那黄光似一根根丝线扯出了我小小的忧伤，挂在碧落的星辰上——那寺中人该是多么寂寞啊！如今，我想知道该有怎样的一颗心灵才能够包裹住这份巨大的孤独。

沉默的大山自有隐秘的力量。

山寺的香客主要是附近的居民，为自己或亲人祈福。小时候，爷爷就背着我去山上礼过佛。这福祈得来祈不来不提，这祈的人和被祈的人心倒是温暖的，他们告知天地神明的是他们对己对人的爱。

山雾绝对是奇观。起雾时，从平地遥望群山，那雾时常似一青白的薄纱层层缭绕在群山的半腰，一座座山尖似飘浮在空中，古人所云“蓬莱仙境”大抵如此吧。若在山上，看云雾慢慢袭卷上来，在脚下弥漫成云涛雾海，则似在仙境之中了。云雾慢慢爬上你的脸，站在你的睫毛上，凝成细细的水珠，浸润了你的眼，你的肌肤，也浸润了山林，将一份空灵之气嘘进山中的万事万物里。

“天地氤氲，万物化醇。”

故乡的茶就直称“云雾茶”。我虽不懂茶事，但这片树叶如同“从前有座山”一样，早已长在我们的心底了。当我两脚酸软地站在高山茶园上，望四周一面面浸没在云雾之中的茶林，不由得感叹自然与先人的恩泽，也略略体会一点茶农的辛苦。待下山再次捧起茶杯时，滋味便觉着略略不同了。

站在高山之巅，若是晴天艳日，便有“一览众山小”的豪情在胸中涤荡。若是雾天，前也茫茫，后也茫茫，天地悠悠，只余你周遭一点清明。此时此刻站在这里，只是无数个偶然中的偶然，结局却都归于必然。然，幸运的是你站在了这里，见证了转瞬即逝的一刻永恒。

遗世独立，你可以清晰地感受到自己的心跳。

记得从前四五月时，总有村妇，清晨挎着竹篮上山采摘野栀子花，然后走街串巷，喊着：“栀子花啦，野栀子花。”便有女孩迎上去买上一枝，别在衣襟上，或压在书本中，也有女孩别在长辫子的发梢上，那幽幽的清香，混着少女的娇美，甚是美好。此后，那种美好我再无觅得。时间与空间总会赋予美以特别的痕迹，如同过山风，倏然飘过，再不重现。

再稍早些时日，有时还会遇见卖兰花的，“空谷幽兰”的美誉绝不是虚浮的，它属于君子，有几人配得？语言自然是描绘不出，便不费言了。

只是，那时，我更心念娇艳的玫瑰，喜欢花圃里争芳的花朵，喜爱公园里轻漾的小舟划过人工堆砌的山丘，以为那是幸福的象征。

人对事物的认知如同爬山一样。

如今，我仍喜欢娇艳的玫瑰，喜欢花圃中争芳的花朵，喜欢行走在公园里修葺别致的小道上，它延伸着，延伸着，一直连接着远方多崎的山路，融入苍苍翠微之中。