犀读：好文笔是读出来的

                
                
舒明月
【颜色篇】
举个例子说明，且看鲁迅《秋夜》的著名起段：
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
（如果将鲁迅的原句）修剪成“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”这样的两个句子，乃至于“我的后院有两株枣树”这样的一个句子……一旦修剪下来，读者将无法体贴那种站在后园里缓慢转移目光、逐一审视两株枣树的况味。修剪之后的句子也将使《秋夜》的首段变成描写“枣树”的准备；然而鲁迅根本没准备描写枣树呢——或者应该这么说：枣树只是鲁迅为了铺陈秋夜天空所伏下的引子，前面那四个“奇怪而冗赘”的句子竟是写来为读者安顿一种缓慢的观察情境，以便进入接下来的五个句子：“这（按：指枣树）上面的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。”
颜色的运用：
1、 鲁迅就是个善于运用颜色的大家，他特别懂得在寒冽清冷的底子上涂绘鲜明的色彩。
2、 对张爱玲小说的总体评价是“明艳端方，光彩照人”。与鲁迅的清冷凄艳不同，她笔下是一片彩绣辉煌，流光溢彩，像撒了金粉一样，有人民群众喜闻乐见的富贵气象。
张爱玲写颜色还有一招绝活，即不知从哪里搜罗来各种名词作为色彩的前缀；这当然是承袭的红楼笔法，不过也有她自己的创造在里头。比如《金锁记》里随意扫扫就有雪青、蟹壳青、竹根青、佛青、藏青等各种青。
3、 刘鹗呢？大概就是以大块的晕染出色了。
4、 因为是童话，可以理直气壮地造境，任性地只挑最喜欢的一个色使用。桔梗花的蓝色贯穿始终，大片的色彩晕染和低徊的忧伤情绪相得益彰。这篇的奇特之处在于色彩不仅造境，还构成了核心情节。
【造语篇】
1、 “天地一笼统，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。”肿字妙。
2、 “我是她胸襟上的丝绣帕，髻上的红彩花，岁月碾过的茅茨土屋里忽然照见的一只乳燕。”一连三个比喻，前两句相似，都是讲姆妈视长孙女有如乡间妇人难得的饰品，万般宝爱，意象本已十分出色，第三句神来之笔，突然化静为动，由短及长，又夹杂以动词造成语法的参差，在各个面相上都与前两句有别，但仍能以一种欣喜、珍爱的情感，将三个句子统一成规律的序列。
3、 “那对不知来日方长世界之大的恋人，他们从诗的深处，走向诗的更深处。”更深处妙。
【情感篇】
心理学家武志红在他的一篇文章里提到：“在我看来，第一流的小说必须具备一个特质：情感的真实。具备这一特质后，一部小说的情节不管多曲折、奇幻甚至荒诞，读起来都不会有堵塞感。”
《笑傲江湖》中有这样一段，令狐冲率众攻打少林寺：
突然之间，四下里万籁无声。少林寺寺内寺外聚集豪士数千之众，少室山自山腰以至山脚，正教中人至少也有二三千人，竟不约而同的谁都没有出声，便有人想说话的，也为这寂静的气氛所慑，话到嘴边都缩了回去。似乎只听到雪花落在树叶和丛草之上，发出轻柔异常的声音。令狐冲心中忽想：“小师妹这时候不知在干甚么？”
知乎上有人对这一段作了评论，在此转录：这时他正率众去救他未来的妻子，战事已是箭在弦上，一触即发，数千人也许生死顷刻，没人知道他心里竟是这样一点温柔的，飘渺的心事。已有好姑娘肯为他舍了性命，他亦肯慷慨相报，然而漫天风雪里，他又想起她。
读《笑傲》的时候还年少，更易被情节激烈的片段感动；令狐冲一路眼睁睁看着小师妹与他人相恋，成亲，最后无辜死去，虐心的表现着实不少。然而长大了才懂得，这一点无力的惦念，才是感情中最悲苦动人的地方。战场上窸窸窣窣的轻柔雪声，深夜街道昏黄的光晕，杯中将倾未倾的最后一滴残酒，那人走后，世界成了一个巨大的地雷阵，处处埋伏着引信，冷不丁炸起心中的锐痛。是梦是醒，时酒时病，竟似一场绵延入骨，不死不休的顽疾，无论如何都避无可避。于情于理，她都是最不该想起的人，但念头偏偏还是鬼使神差的转到了她身上；情网情网，说到底不过就是这样一个缠在心头，时时泛起，难以遏止的念头。
古人常说：“立身先需谨慎，为文且须放荡”。为什么？因为写文章多数不是为说教，更多是为情感的表达与宣泄。
武志红在那篇文章里后来说到：“钱钟书的《围城》未被我列入第一流的小说，因为小说中一些关键情节的推进缺乏情感的真实，譬如‘局部的真理’勾引方鸿渐、唐晓芙爱上方鸿渐和方鸿渐爱上孙柔嘉，这几个情节中的情感描绘都缺乏真实感，让我觉得相当突兀。”
【译言篇】你为什么不必读翻译文学？
翻译作品不好，这里面有几个原因。首先，以一流译者群与一流作者群相比较，前者显然不及后者的才华恣肆。这里的才华是指创造力，文字的驾驭力。这也就是我要说的第二个原因了。即便译者拥有一流的文字驾驭力，他也往往会将这份才华运用在了与作者的对话上，而忽略了与读者的对话。还有第三个原因：语言之间本就有难以沟通处，纵然是天才也无法弥接的。海归或外企白领说话常蹦单词，你觉得他是在装逼，但也可能真的是因为汉语中无对应的词。最后，还有个翻译姿态的问题。翻译的信达雅三字箴言里，信字就那么当仁不让排第一吗？我们对于翻译对象，始终还是仰视的姿态。
把今天的干货捞出来作为总结吧：a.要想文笔好，不必读翻译作品；b.推荐读原著，从外语中汲取营养，有兴趣还可以做做翻译。
【传承篇】好一朵牡丹花，谁接过去？
这期想要传达的理念则是“一定要读古代文学”。
我对好文笔的粗略定义是：精准，富于新鲜感、画面感和音乐感。
我们可见的古代文学，绵延有数千年之久，每个时代都有丰富的创作，鲜明的特色，写作者可汲取的营养可效仿的技巧太多太多了。正如知名评论家李静所言：“汉语曾经是一种多么优美繁丽的语言！它无所不能至，无所不能形，只要你足够贪婪强壮，想要得到的美都能满足。”
【萌物篇】
写动物虽免不了要揣度其心理，但切切忌讳没有节制，自作多情。
推荐阅读：
汪曾祺：《鸡毛》
川端康成：《禽兽》
费滢：《鸟》
【匮乏篇】
尽管中国是一个遭贫穷贯穿了百余年的国家，文学作品中有关饥寒交迫的描写屡见不鲜，甚至还有泛滥之嫌，然而真正擅写贫穷的作家似乎并不太多。
推荐阅读：
鲁迅：《伤逝》
阿城：《树王》
【容貌篇】
以张爱玲的小说集《传奇》为例，《金锁记》里的曹七巧是“三角眼，小山眉”；《倾城之恋》的白流苏是“眉心很宽，一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼”，印度公主是“影沉沉的大眼睛”；《茉莉香片》男主角是“淡眉毛，吊梢眼”，女主角是“眉眼浓秀”；《沉香屑——第一炉香》的葛薇龙是“眼睛长而媚，双眼皮的深痕直扫入鬓角里去”，《心经》里是“极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着”，《花凋》里的川嫦“清炯炯的大眼睛，长睫毛”。张爱玲笔下人物的亮相方式是我喜欢的，寥寥几笔，非常传神。且就貌而写貌，不将面部特征与人物性格作过多牵强联系。那种“峻直的鼻梁显出他个性的坚毅”神马的写法最讨厌了，外国小说老爱整这一套。总的说来，中文小说中写人物外貌的上乘文字，即便其中夹缠些情色的成分、肉欲的感觉，基本运用的也都还是东方的写意笔法，与西方的油画式大异其趣。
推荐阅读：
《红楼梦》第三回：托内兄如海荐西宾 接外孙贾母惜孤女
《红楼梦》第六十五回：贾二舍偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎
张爱玲：《琉璃瓦》
沈从文：《边城》
【后浪篇】
这些年轻一代作家里，谈到文笔，我第一个想到的是李海鹏。李海鹏的这段文字，也正具备了文言词汇带来的典丽意象，文白调配、排比对仗等手法造成的精致语感，以及如泣如诉的真挚独白。建议大家不妨模仿下李海鹏这种文白间杂的写法，看看是不是更能精确有力地传达出情绪。
安妮宝贝的语言质地细腻，遣词造句有其高超独到之处。她以特殊的句式和语法，腔调和意象构造出辨认度极高的文风，受到年轻人的追捧模仿，算得上是个文体家和开风气者。
安妮宝贝笔下的自然以及小女孩通常都如梦似幻般纯美。甘甜、细弱、柔软、飘忽……这些在文坛绝迹多年的品质于她的文本里持续涌现，令人眼前一亮。她的问题在于没有及时求变，相似的主题情节一再重复，再加上执拗的意象偏好，到最后惹得大家讨厌了。不过，讨厌归讨厌，都市小资的审美品位还是由她深深塑造了。
李娟的散文，有很多养眼与养心的篇目。这篇《我所能带给你们的事物》笔端跟随意识流动，但又避免了意识流文字常有的晦涩难解；一片童真，令我想到台湾的琦君，而思绪的跳跃切换，文字的回环往复，又使我想到了川端康成。“我从乌鲁木齐回到家，总是拖着天大的一只编织袋”，小女孩的天真夸张语气，多可爱？推荐妹子们向男友卖萌时使用。
【收束篇】
汪曾祺有一次赞叹沈从文小说的结尾都很好，沈从文笑眯眯地表示同意，说：“我很会结尾”。他最为人熟知的结尾当然是《边城》了：
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来。
汪曾祺对此结尾的评价是：七万字一齐收在这一句话上。故事完了，读者还要想半天。你会随小说里的人物对远人作无边的思念，随她一同盼望着，热情而迫切。
谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
我知道她在想我，我想她也一定知道我在想她。
沈从文的另一个短篇《萧萧》的结尾也叫人难忘。
这一天，萧萧抱了自己新生的小毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。
小毛毛哭了，唱歌一般地哄着他：“哪，毛毛，看，花轿来了。看，新娘子穿花衣，好体面！不许闹，不讲道理不成的！不讲理我要生气的！看看，女学生也来了！明天长大了，我们也讨个女学生媳妇！”
为新添的这一段点32个赞。。版本2.0的高明之处无他，只两个字——“呼应”。天地之大德曰生，收尾之大德曰呼应。
张爱玲的名篇《倾城之恋》与《金锁记》，也都是在末尾处遥遥地点题，增强了结构的美感。她在起名上花费了玲珑的心思，于是点题时仿佛解开了一个悬念，读者终于恍然大悟，免不了要在她新鲜而妥帖的语句上逗留一会，把小说的几大关节点再于心中播演一遍，回环往复之美由此而来。
汤显祖评董解元《西厢记》，论及戏曲的收尾，说“尾”有两种，一种是“度尾”，一种是“煞尾”。“度尾”如画舫笙歌，从远地来，过近地，又向远地去；“煞尾”如骏马收缰，忽然停住，寸步不移。
善于抓取描摹物态的川端康成在《雪国》里的末句：
待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
而绝妙煞尾给读者带来的审美体验，不正是这般吗？
【花事篇】
要把景语成功地化作情语，在具体手法上，除了别滥用幼稚化的拟人外，还忌以虚写实。如今的文艺青年爱使用这样的短语：寂寞的河流、愤怒的蔷薇、沉默的青山，这其实也是拟人，不过显得逼格高点。是小四开辟的一派写法吗？好像很风行的样子。但它同样也不高明，矫情做作极了。你看张爱玲写象牙红，可曾用了阴森啊诡异等字眼？不着一字，但全然给人那样的感觉。此方为正道。
 
【童真篇】
从小孩子的角度感受世界，据此叙事，往往造成一种远近交错的暧昧氛围，令读者产生“既熟悉又陌生”的奇妙感觉。将这一技法运用到炉火纯青地步的，有沈从文的《萧萧》、林海音的《城南旧事》以及费滢的《鸟》。
一般来说，描摹孩童的懵懂心理和费解行状，采取上帝视角（全知视角）来叙事比较合适。这样可以适时切换，不至于因为叙事的缜密秩序而削弱了孩童的无理性混沌感。
本期推荐阅读：
沈从文：《萧萧》
费滢：《鸟》
林海音：《惠安馆记事》
琦君：《香菇蒂》
王鲁彦：《菊英的出嫁》
【修辞篇】
文章里使用比喻这一类修辞手法，第一忌讳生硬，为赋新词强作比。也就是并没有受到真实感觉的牵引，而纯粹是为了给文字添加点花样。
混搭感觉的所谓“共感”修辞也会带来强烈的新奇感。古代的诗人早就展露过他们的共感天赋，比如那句著名的“红杏枝头春意闹”，比如东坡的“小星闹若沸”，以及李贺的“银浦流云学水声”，都是将视觉和听觉两者打通。
钱氏《围城》里比喻确实很多，但总脱不了抖机灵和掉书袋的感觉。
新奇的效果可以由本喻体两端的风格悬殊造成，我举的例子是张爱玲作品中洋-土反差。除了风格悬殊，还可以有空间上的落差与陡转。例出阿城的《溜索》：
我战战兢兢跨上角框，领队吼一声：“往下看不得，命在天上！”猛一送，只觉耳边生风，僵着脖颈盯住天，倒像俯身看海。
这比喻一下子海天倒置，当时读着觉得过瘾极了。瞬间叫我明白了古人为什么说“文章可与造化争功”。诺兰的电影《星际穿越》中的某些镜头也有这种惊心动魄的壮美感。
还有一类新奇的比喻，是平常惯于拿A比B，如今作者则以B比A。例子还是出自《溜索》，大家感受一下：
那马平时并不觉得雄壮，此时却静立如伟人，晃一晃头，鬃飘起来。
张氏比喻的另一特点：同一篇章中比喻的协同性。
【美食篇】
我发现，对待食物的珍重态度特别能够打动人，感染人，从而开胃。
【血书篇】
如此深沉、热烈、执著、痛楚，堪充血书文学的最佳范例。较之鲁迅，张爱玲虽心思玲珑剔透，文字繁华似锦，但情感的饱和度远远不够，在此维度上绝难与鲁迅并论。
我想，血书的文学之所以震撼，从内容或曰精神的角度包含：
(1)苦痛+(2)直面苦痛+(3)追问挣扎+(4)担荷罪恶
这四层不一定要兼备。哪怕在一个层面上挖掘得足够深，也可成为一流的作者。
最最重要的是以重复的句式造成语气的峻急，向读者排山倒海过去。一波连着一波，一浪推着一浪。当然，各句也要有长短的轻微变化，段落里骈散也要适当结合，避免单调；有时也不忘点缀以韵脚。
【模仿篇】
人们一向以为“艺术模仿生活”，实际上艺术首要模仿的是艺术，而非触目可见的生活。
不妨给“笔力”下个定义，就是指写作中自我意愿与过往文本抗衡的能力。
阅读如饮食，食不厌精，脍不厌细，要尽你的物力、识力和心力来达成膳食的合理搭配、营养均衡。读一本糟糕的书，其害处不亚于喝下了含三聚氰胺的牛奶。不加选择地滥读小说，一定会戕害到创作。
【文艺篇】
虽说我自己是个十足文艺的人，然而对于“文艺到底有什么卵用”这问题也一直深深疑惑。这问题其实包含两个方面：
1. 消费文艺有什么用？
2. 创造文艺有什么用？
第一个问题，我还算有点体会。简而言之，消费文艺可以舒缓情绪。
这个时候，平常零星了解到的一些知识才终于串了起来。艺术理论里说抵达审美的巅峰，人可以放下无时无刻不紧绷的自我，跳出边界，从而获得舒展和释放。佛教里讲破除“我执”和“身见”，迎接顿悟。而服用了裸盖菇素（蘑菇中含有的致幻剂）的人性格会变得更积极，更开放，他们声称当时经历了“宗教体验”或“心灵体验”。果然啊果然，艺术、宗教乃至于迷药，还真是一根绳上的蚂蚱。
绝大多数的创作是缓慢而费力的，以写作为例：
鲁迅说：“我的文章不是涌出来的，是挤出来的。”
张爱玲说：“我写文章很慢而吃力，所以有时候编辑先生向我要稿子，我拿不出来。”
王尔德说：“我花了一个上午的时间去掉一个逗号，到了下午的时候又把它放了回去。”
斯蒂芬•平克（Steven Pinker，美国久负盛名的认知语言学家）说：“要写出好文章就得不停地修改，一个好的作家在把作品送出去发表以前可修改到20遍。”
《巴黎评论》里提到：海明威每天的文字产出量：450、575、462、1250、512……
一方面，创造文艺作品如此麻烦，另一方面，文艺的投入与回报比似乎又不大乐观。写作或者其他艺术行业，不像从事别的领域那样具备稳定可预期的前景，而是跟娱乐业有些相似，免不了“赢者通吃”。金字塔顶一小撮闪光的幸运者下，有庞大的默默无闻的人群，很多人并非无才华，只是无机遇，作品口碑虽好，却只在小圈子里流传。
一言以蔽之，人类这个群体，对于创作文艺这回事，总体上有一种趋之若鹜、飞蛾扑火的非理性劲儿。
有关文艺的另外一个现象也得到解释。那就是男女恋爱时，尤其在最初阶段，两人说话一定免不了文艺腔。一旦进入恋爱的情境，某些平常绝少沾染文艺气质的男人，也好像不由自主地寻觅起各种文艺化的表达来，尽量地说话时带点花儿（所谓花言巧语是也）。
【互文篇】
先说最浅显明白的一条：动词的活用。其实，以上所有这些活用的动词都含着一个比喻。“楼下草坪也颇癞痢”等同于“楼下的草坪青一块黄一块，像狗身上的癞斑”。核心的意思一致，但后者因为冗余，拖沓了叙事节奏，弄得连这一层意思也都不为有趣了。“老式电话铃回声四溅”倘若写成“老式电话铃的回声像水花一样四溅”，就不仅丧失了明快机智，还显得文艺得过了头，齁。
动词活用说完，再说最为众人熟知的一条：画面感。
由外向内的写法效果佳且掌握的难度也不大，值得我们投入时间练习一番。想到几条捷径，供大家参考：一是可以去搜罗演员们关于表演，关于人物表情动作的细节论述，也许老戏骨们的回忆录里能翻找到；二是现在流行的“微表情学”，对于人物心理和细微表情的联系研究颇多，也可以直接拿来使用。
在画面感的坑里接着刨下去，还能再刨出宝贝——一种被严歌苓称为“凸显”的技法。她在采访中曾这样说过：
在故事正叙中，我将情绪的特别叙述肢解下来，再用电影的特写镜头，把这段情绪若干倍放大、夸张，使不断向前发展的故事总给你一些惊心动魄的停顿，这些停顿使你的眼睛和感觉受到比故事本身强烈许多的刺激。
来一段她运用“凸显”手法写就的文字：
那夜海云搂着没了爹的健将，才发现那期盼已从黑洞洞的心底蓦然浮现上来了。她突然感到无限安全：五岁的赤条条的儿子就依偎在她蜷起的怀中，像再次将他装回了子宫。她和他之间不再有那第三者。她看见自己的乳房、腹、腿形成的弧度，正那么恰恰巧巧契合儿子柔弱幼小的身体，母与子的两具肉体如一种完美对称的镶嵌。
“比如我常举例说‘水汪汪’的大眼睛非常俗气，英文里我看到一个表达，将之形容为‘一双多汁的眼睛’。”严歌苓认为英文有很多可借鉴的东西，这也是自己在国外写作比较得意的地方。
经过和一名在斯坦福读中国文学的美国朋友的探讨，我们认为她所借鉴的那个词应该是“saucy”。saucy常用来形容眼睛，带有性感调皮大胆的意思，而saucy的同根词sauce有“无礼的话、顶撞的话”一层含义，但sauce最常见的用法是浆汁。如此一番联想，就创出了“多汁的眼睛”。真的好棒！
我的欢喜，不仅在于英语对于汉语的滋养，而且在于，通过严歌苓这个成功案例，还得以确信：杂交这个过程完全是中性的，好不好看结果。既然杂交水稻和奥巴马都可以那么棒，语言及文学上的杂交凭什么不能有好的？既然以英杂入中的严歌苓那么棒，以中杂入英也一样可以出人才啊。以往我写英文时，缩手缩脚，生怕写出来的东西不地道、Chinglish。今天，这种错误认识被釜底抽薪了！Chinglish固然不地道，但掌控得好就是创意了！从前在咨询公司里过眼的那些报告很地道啊，但那样的英文，也并非我的目标吧！
想起以前读到过的一篇关于哈金的评论，提到他在《等待》中使用的咒骂语很令英语世界的读者感到新奇。他不说地道的“son of a bitch”，而是套用英文的结构，但换成中国风的内容：“son of a tortoise/turtle/rabbit”（王八蛋/龟儿子/兔崽子）。这不就是Chinglish成为创意的绝佳例子么。
【通灵篇】
写风景最好有动态。
《人间词话》里说，“有造境，有写境，此理想与现实二派之所由分”。我认为沈从文和菲茨杰拉德就是致力于造境的理想派（或说理念派）的小说家。沈从文行伍出身，经历坎坷，不可能不了解生计世道人心，但在《边城》里，就那么执拗地要把湘西小城写得纯美，如梦似幻。《人间词话》接着又说，“然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想”。深和菲两人的笔法都太高超了，虽造境却又合乎自然，一点破绽都没有，于是读者们前赴后继地就被催眠了。
【四有篇】
“四有”分别是：有趣、有用、有料、有力，按理解的由易到难排列。
有趣最好理解了。所有人都爱看幽默诙谐促狭、逗贫损的文字，这一点不用说；需要说明的是，所有层次的写作者，只要他的文章是被广泛阅读的，也几乎都具备“有趣”这个特质。有些人存在将严肃与有趣对立的倾向，以为严肃文学就得正襟危坐，板起面孔。这完全错了。所谓“严肃文学”，是说意旨的严肃而并非具体笔法上的中规中矩。严肃文学的大家，如鲁迅、张爱玲、沈从文，他们哪一个的文章不是常常要害读者捧腹的？
关于“有趣”的误区，除了将有趣与严肃对立之外，有许多人虽然认同有趣的价值，却又笃定自己“有趣不起来”。这点我是•真•不认同（并非出于人艰不拆或呵护学员兴趣而佯装不认同）。有趣并不是什么稀缺的素质，大多数人都能做到有趣。假如你观察过小情侣记录的恋爱琐事，会发现人在亲密关系中几乎都是鬼马精灵的。充足的熟悉度和好感值是有趣的土壤。“作家天性孤僻”，这其实是个蛮大的偏见。写文章的人，文章写得好的人，必定是最愿意与人共情，和他人连接的。
凡有助于人成为更合格组件，或有助于吃穿住行和生养孩子的文章，都是好文章；也就是所谓的“干货”文章。还有一种人，他文章的内核明明是实用型，却还要披一身皮，伪装出“高逼格”。逼格是上去了，但什么下去了呢？阅读量。咪蒙在她那篇如何写出百万加的文章里提到，自媒体时代的写作都是互动式写作，必须与读者相关，对读者有用，这一点我十分认同。
有料，就是有真实的见闻经历，有独属于你的新鲜的细节。
人们评判作家时会说一句话：这个作家“有生活”或者“没有生活”。有生活指的就是有料、有细节。请注意，这里的关键在于，什么样的细节才称得上是“料”呢？
我的总结是：哪怕想象力以及写作能力都十分高超的人，只要没在你的处境当中就很难编造出来的那些细节，才是合格的“料”。
再举个例子，很多人想写亲子类文章，用文字记录孩子的成长。但如果光写孩子会哭了会笑了会爬了会坐了，会叫爸爸妈妈了，普天之下谁不知道呢？而除了直系血亲以及特别好的朋友，其他还有谁会在乎呢？
有料说完了，最后来说有力。有力分两方面：一是审美上的力度，二是情感上的力度。
所谓审美的力度，刚才在游记那里已经提到了。古诗词并不幽默，也无功用，又都抒发套路情感，何以有那么大的魅力?因为就是美啊！美就打动人心，美的东西不需要灵魂。
最后讲情感的力度。请记住，人们总是喜欢看情感充沛、酣畅淋漓的文章，平淡的东西不招人待见。你说无印良品的东西淡，但它其实是淡到歇斯底里才引起注意，引发追捧的。
「有趣」是硬通货，各层次写作者都深谙其道；最好将读者视为情人，才有趣得起来。
「有用」是互动式写作大势下今后文章的主流之一。
「有料」是有真实的见闻经历，有独属于你的新鲜的细节——不在其位、不临其境，任何人都编造不出来的细节。
「有力」分为审美的力度和情感的力度。美打动人心，创造美的技艺可以学习；强烈的情感是写作者的宝库。