我不带伞，悉尼下了一个月的雨

小时候挺喜欢下雨的。我家在西北，干燥。大雨不会特别多，也不会一下就不停。偶尔下几次，觉得挺新鲜。

我小时候不在乎干净，穿着当时流行的五色水晶（塑料）小凉鞋踢水摊玩，回家以后凉鞋带子断了，脚被泡出小褶褶。后来我爸给我买了个黄色的皮（革）凉鞋，没穿多久又坏了，我妈生气了，说败家子，再也不给你买了。

后来我上了高中，我发现我和同学们不一样，我很不开心，不舒服，我得了抑郁症。我无法从课堂，同学，朋友，家人的日常体验中得到归属感。下雨的时候，我不带伞。我看着雨冲刷狼狈的一切，觉得好像有了一点自由。好像有一个更大的力量，要把小而可怕的校园生活冲垮。

后来在苏州，江南的雨，没完没了，有点吓人。住在孤僻的宿舍区，成日不想出门。阳台的窗户有安全锁，只能对着一条小缝抽烟。偶尔和相依为命的朋友出来吃饭，蓬头垢面，他穿着人字拖，两个人冷得骂脏话。

大学毕业了，我和当时的女朋友去巴黎。我拉着她晚上看《午夜巴黎》，看浪漫没用的作家感叹"Paris is most beautiful in the rain." 我不记得我们都去哪了，只记得餐厅的桌子都和肩膀一般窄，随处可见漂亮的女人，满地都是短得不能更短的烟屁股。我走的时候，巴黎又下雨了。

感觉每个漫长的夏天，都会在百无聊赖中做出许多奇奇怪怪的事情。然后就会没完没了的下雨，在冬与夏之间进行潮湿而令人焦躁的过度。

我在悉尼的房间外有一个集水管，只要有一点点雨，都会放大到无比清晰。状态不好的时候，就死在床上，听着滴啦的雨声，感觉生活像一条怎么也拧不干的毛巾，好想让它停下来。

有一个故事是这样的：在一场宴会的时候，外面下起了大雨。天色渐晚，雨还没有要停，一个客人焦急地说“这个雨到底会不会停了。” 马克·土温不缓不慢地回答他“所有的雨都会停的”。不知道为什么，小时候会觉得这个故事说明马克·土温睿智。

所有的雨都会停的。可是这一场什么时候才能停啊？

原创文字公众号：littlegirllost