我的父亲是喜剧演员

因为父亲的原因，从小我就是个快乐的孩子。父亲发现我太容易哭，只要有人对我讲话声音稍微高一点，我马上便会哭起来，由于根本无法预估爆发的时间点，初为人父的他，一时也不知如何是好。
没记错的话，小时候看《红河谷》，画面出现一头牛被祭祀而扔进黄河的场景，父亲转头看向我，与此同时，我如他意料之中地大哭起来。他当时想，这孩子这么敏感，长大以后怎么办。
所以，在我的记忆里，父亲似乎是一个很有才学，却又喜欢“扮丑”的男人。他会模仿动画片里的角色，模仿儿童故事里的角色，变换各种表情、声音，逗得我每天嘻嘻哈哈，追着他跑来跑去。
他说，敏感是不容易改变的，我只能让你过得快乐。
他也逗母亲开心，母亲有时候比我更像孩子，她要求父亲学电影里三本五十六的形象，他就学给我们看，夸张地瞪大眼睛，假装手里拿着武士刀，把那一代人心里日本鬼子的模样还原得充满戏剧效果。又让他模仿陈佩斯在小品里挤眉弄眼的样子，他也充分抓住特点，加入个人风格，逗得我们哈哈大笑。
我没有辜负父亲的用心，我真的非常快乐，很长一段时间，快乐于我而言，是不需要任何理由的。
在我的学生时代，母亲很贪玩，喜欢跟朋友旅游、喝茶、打麻将，所以我与父亲走得更近，听说他从娶走母亲那一天开始，就答应外公外婆，以后三餐全包，绝不让母亲进厨房。他睡眠很好，脑袋一沾枕头就能打呼，地震都震不醒，起床后总是精神抖擞，每天早晨六点就开始做早饭以及准备午餐食材，一切就绪，便去叫我起床。他怕我贪睡，往往七点半还没到，就站在卧室门前，用深陷危难的语气大喊，快快快，迟到了！八点了！
我从梦里惊坐起，魂都还没回来，就冲向洗漱间，结果发现才刚过七点。这时候我会气急败坏地埋怨他对我的欺骗与恫吓，他却笑嘻嘻地从厨房端出早餐……事实上我几乎整个学生时代，都是被这样吓醒的。父亲为了骗我起床赶上早自习，变着台词和花样，演技被磨练得相当好。
上大学之前，我喜欢粘着他。学业不那么繁重的时候，我最盼望晚餐后与父亲出门散步，沿着家乡的绵远河，从一座桥走到另一座桥。这延河而建的城市，给了我太多父亲陪伴的黄昏与夜幕。
当我还是个小女孩的时候，父亲是安全感的代名词。十二岁，我像男孩子那样充满血气，有次与座位后排某个男生闹别扭，嘴笨吵不过，夜里才想起白天应该怎么回击，憋得脚在空中踢。父亲跑来面前，笑眯眯的，一看到他出现，我就哭起来，他却几句话就能化解我的不开心。
我想这原因来自于他一个强悍的软实力，就是走到哪里，都能把氛围调节得相当融洽，每当谈话陷于尴尬，他总能轻描淡写地及时救场。父亲从不把面子看太重，这些对他来说，似乎并不十分必要。妈妈喜欢跟他开玩笑，随便说什么，他都不生气，反而常常给自己补刀，自嘲一下。剩饭剩菜，他不让我和妈妈吃，自己吃，然后把新菜推到我们面前。他说，你们不懂，剩饭剩菜最好吃了，入味儿！有次家里顿了鸡汤，一直吃不完，父亲把剩下的鸡骨头啃了，同时还配图说：此时一条老狗正在啃一只鸡的残骸（我爸属狗）。
回想起父亲，怎能绕开一顿顿美食呢。中午的餐桌，是听他讲故事的老地方，我吃饭慢，他一边给我夹菜，一边讲历史、传说、武侠、神话……那时候，父亲说什么我都认真听，从未想过有一天会从他身边剥离，从未想过质疑，或在思想上与他有任何差异，他于我，是永远不可取代的人。
虽然如此，我却极少真正地了解父亲的生命历程。只是听说他从小就才思敏捷，天不怕地不怕。文革期间，他还是个毛头小子，就跑去跟大人们辩论，最后对方辩论不过，便把他脑袋摁在地上，逼他吃糖鸡屎。
再勇敢的人，也有软肋吧，后来我便成了他心里的“怕”，为了保护那份一开始就被他看在眼里的敏感，从小到大，父亲用幽默、表演、搞笑来为我营造出快乐的环境，他相信这是未来唯一能够保护我的城堡，也是他可以送给我使用一生的武器。
不得不承认，这是父亲生命历程中一份独特而朴素的智慧，他十分看重一个人快乐的能力，认为这能够降妖除魔。
父亲和我大伯父在他们村里几十年一出，是恢复高考后第一波大学生。当年全村都轰动了，也是那一年，爷爷去世，去世前几个月，爷爷还在准备跟随两个出息的儿子进城——喜气洋洋，充满了希望。但辞世却也十分突然，他有慢性病，听说是吃药剂量出了问题。
我从没看父亲流过泪，他身上早已展现的豁达，我根本来不及观察。他在我心里，像个顽皮的年轻人，小时候，我和父亲常常组成小分队，跟妈妈抢电视，我们要看动画片，妈妈要看连续剧，最终总是妈妈输，守在旁边侧眼看我俩望着二次元形象痴笑。
父亲圆圆胖胖的，一闭上眼睛，就会想起他穿着围腰，从厨房走出来的样子——一边往围腰擦手上的水，一边说，饭就快好啦！他做饭的时候常常跟食材说话，土豆滚远了，他便自言自语：看你往哪跑……这都是我在外面偷偷听到的。如果我走进厨房，他就会把我轰出来，说，女孩子家进什么厨房，厨房又是油烟又是刀具，对女人来说太危险了。
念书离开家以后，很少能再看父亲做饭。有一次过年回了家，我从厨房外观察他，他转头看了看我，说：以后你得学会自己做饭，爸爸总不能一直照顾你的。那时候，他已经不再像以前那样圆滚滚了，他得了糖尿病，清瘦了很多。
怎么得个富贵病啊，我说。他发出圣诞老人那样的笑声。
父亲像个神人，当年为了娶妈妈，连夜走了几十公里，翻过好几座山，奔向妈妈所在的县城。他从来不怕黑，他说那时候心里只想着目的地，于是月亮的光芒便显得很清朗，什么都能看得清晰。
然而这都是爷爷去世以后的事情了。父亲和大伯父，借了很多钱读书，求学路途遥远，他们得花两天才能抵达重庆。记得我第一次回他出生的老家，当时高速还没通，盘山绕啊、绕啊，我好几次下车呕吐。
长大后，谈到爷爷，我对父亲说，爷爷本来马上就可以享福了，却走得那么突然，真遗憾啊。
父亲说，你爷爷是在充满期待、骄傲和开心的情绪中离世的，所以不要认为遗憾。
我不知道他和大伯父后来是怎么一点点把借来的学费还完，一点点在城市打下基础，又是怎样面对爷爷辛苦一生，却突然辞世的悲伤。
其实，我长大后，更能从父亲身上体会到一丝孤独。那个在童年带给我快乐的大山，逐渐变小了。
父亲几乎没跟我说过太多自己经历的苦，更多地，却仅仅与我分享知识，他说，爸爸已经帮你把苦吃掉了。1995年，为了给我买一辆300元的儿童自行车，他花了数月工资，后来，只因为老师说我的手指条件好，就又和妈妈买了对当时的他们来说价格不菲的钢琴。
他研究地质学，喜欢自然，对天气总有精准判断。有一年春天，我们乘车去游玩，突然下雨了，我和妈妈惋惜天气，父亲说，翻过这座山就好了。真的如此，他从不骗我。
回想起父亲的点滴，我觉得他更像一个喜剧演员、厨师、武侠迷、散步爱好者……而不像一个科研工作者。
可他曾确实是啊，他写的书我看不懂，一小排码在柜子里，又黄又旧，就连自己也不翻了。现在的父亲，比以往沉默。过年回到家，他对我热情了第一天，第二天便躲起来看小说。他再不像年轻时那么喜欢钻研学术，而是沉迷于被我妈嗤之以鼻的网络玄幻故事中，不能自拔。每次叫爸爸、爸爸，如果没人回应，只要拉开阳台的门，一定能找到他。在这个舒适的地方，他看报纸、读小说、喝茶，惬意得很。
妈妈总说，你爸简直就要成仙了。你跟你爸一样，整天看些有的没的书，你可别学他！
关于这一点，我体会不少。初中时，我问父亲，人类是怎么来的。他头也不抬地说，反正不是进化来的。
大学时，我离开家，有一次打电话，跟他感叹前程。他说，永远不要忘记你是谁。
失恋时，总觉得自己不够好。父亲又说，一个人让另一个人如沐春风，就已经很好。
反正吧，他说话即使留一半，我也懒得追问，而小时候似懂非懂，很久后一想，似乎恍然大悟。
其实，我和母亲，都不太知道他心里的事，作为一个典型的中国男人，他是辛苦、隐忍的，同时也充满幽默与乐观，而他将后者全部送给了我。
我结婚以后，父亲就放心多了，整个人一下松弛下来。结婚那天，他拿着话筒，一只手牵着我，站在被灯光照耀的台上，我能感觉到他的手在颤抖，而这一次我竟然比父亲沉稳，紧紧挽着他，像小时候他紧紧抱着我那样。
事实上，父亲也知道，他再怎么努力保护我，很多时候也是徒劳的。我在父母亲平凡却努力伸展着的羽翼下，最终还是会走出去，承受心碎和暴雨。其实，早在十四岁，我就不再拥有那份毫无理由的快乐了。
人们总会发现，令改变发生的事，往往微不足道。初中二年级的某个课间，我开心地在教室与好朋友跳来跳去，却不小心撞在一个不熟悉的女生身上，她平静地看着我问：奇怪，你为什么总是这么快乐？
那一刻，我突然凝固了，是啊，我为什么总是这么快乐呢？她这句话，像闪电一样划过我毫无防备的心。我开始质疑，质疑快乐似乎是不道德的、错误的、需要理由的，因为当我快乐的时候，却有人正在承受费解，甚至不平衡……
正如父亲所说，敏感是极其难改变的。虽然敏感给了我敏锐的心绪，赐予了我一份观察、感受与流动的能力，却也使我走了很多弯路，比如轻而易举地接收到罪疚感、压抑感，甚至创造出自我否定。
好在我快乐的筑基扎实且长久，即使后来经历了一番周折，顶多也只是增加了更立体的见解。现如今，我想我依然是个足够快乐的人。
所以，每当谈及这个话题，我总是想到父亲，他放弃严父的形象，把自己变成一个喜剧演员，只为了那份纯洁且不需要理由的快乐，它在我的天性中，被父亲耐心浇灌，小心呵护，这让我在之后的人生中，即使遭受痛苦、陷入低谷，遇到敏感所带来的挑战，最终，却总能因为童年时期就蓄养出的强壮的向光性，而有能力去永恒地选择回归乐观。
读故事，看电影的时候，我们总能发现，主人公如果惹来敌人，就会聚拢战友；经历低谷，就一定会配备指引者。
谁又不是如此呢，对我也是啊，命运赐予了我敏感的心、凶猛的情绪、令人苦恼的喜怒无常，却同时赐予了我一位这样的父亲。是他从造物主那里为我携带来了快乐的养料，播撒于我的天性，在他所不能照顾的旅程中陪伴左右，抵御着一切未知。
2017-3-24