科考派：金刚为什么会长得这么大？
在回答金刚为什么会长这么大这个问题之前，我们需要先知道金刚到底有多大。虽然地球人都知道金刚很大，但具体有多大，大到什么程度，却很少有直观的印象。是一辆卡车，还是一栋房子？
当然在明确金刚到底有多大之前，我们还有一个问题要解决：电影史上到底有多少只金刚？从1933年的一部电影开始，到现在2017年上映的这部《金刚：骷髅岛》为止，金刚已经在大银幕上横行了84年之久。
金刚到底有多大？
由于金刚版权的复杂性，历史上多次易主，导致许多电影公司比如帕拉蒙特、华纳兄弟、日本东宝，甚至包括游戏公司任天堂都有部分金刚的版权。所以在电影史上也出现了多只不同的金刚，主要统计如下，其中不包括像印度宝莱坞《泰山和金刚》中这样不入流的金刚。
1. 1933 年初代金刚 – 5.5m和7.6m
影史上的初代金刚源自 1933 年的电影《金刚King Kong》，在当时还是一部黑白怪兽电影。电影中所出现的金刚身高忽大忽小，在骷髅岛时期为5.5m，到了纽约之后变为7.6m。用现在的怪兽体型角度来看，真的算是相当迷你，
其实金刚在骷髅岛上的原名仅有“刚”，是岛上原住民给它的名字，不过被抓到人类世界后，由于体型太过庞大，就加上了“King”的称号，合起来就是金刚，King Kong了。
2. 1933 年《金刚之子Son of Kong》二代金刚 – 4m
影史的第二只金刚，源自同样上映于 1933 年的电影《金刚之子》，是上部电影《金刚》的续集作品。
从片名就能够看出来，这部电影讲述的是金刚的儿子的故事。因为《金刚》在当时获得相当大的成功，因此不到一年的时间就拍摄且上映了续集。电影中的金刚，被设定是初代金刚的儿子，所以整体设计都比较萌，也相对友善，至于身长也仅有 4m。
3. 1962 年《金刚大战哥斯拉》东宝初代金刚 – 45m
1962 年时值日本东宝成立 30 周年，公司决定推出纪念电影《金刚大战哥斯拉》来庆祝。这部电影奠定了“怪兽电影”的电影格局，也是成为当时金刚系列电影最卖座的一部。
当时的哥斯拉升高在50米左右，为了使金刚能够与哥斯拉势均力敌，电影中的金刚被拔高到了45米之高，也是历史上最高的一位金刚。
4. 1967 年《金刚逃生》东宝二代金刚 – 20m
同样使日本东宝公司拍摄的金刚系列电影。身为第二代日本东宝版的金刚，其脸部的设定与一代有很大的不同，比较写实但看起来也比较呆一点，且体型缩水到 20 米，体重也减轻到 1 万吨，这部电影的怪兽决战地点则是在东京铁塔进行。
5. 1976 年《金刚：传奇重生》三代金刚 –7m
此时拍摄的技术已经由原本的模型定格拍摄，进步到使用机械模型与身穿皮套戏服演出，让怪兽的动作更多且更为流畅。不过金刚的身长也仅有 7m，比起初代金刚来得小一点，而且在这部电影宗，金刚爬上的不是帝国大厦，而是世贸中心。
6. 1977 年《猩猩王》 – 20m
1977年，香港邵氏借金刚之名拍了一部名为《猩猩王》的电影，由何梦华导演执导，演员阵容包括李修贤、萧遥、谷峰、李萍等人主演。编剧则是大名鼎鼎的小说家倪匡先生。
更厉害的是，在电影中饰演猩猩王的演员则是日后非常出名的武术指导袁和平老师。因为这只升高20米的猩猩王，脸部的形象还和袁和平老师有点类似。
7. 1986 年《金刚复活 King Kong Lives》 – 7m
这部电影是1976年《金刚》的续集，片中的金刚则延续 1976 年的金刚版本，身长同样为 7 米，片中还出现身长 6 米的母金刚，以及身长 3.1米的金刚宝宝。
8. 2005 年四代金刚 – 7.5m、3.6 吨
2005年彼得·杰克逊版本的《金刚》大概是大多数观众最为熟悉的一个版本，电影中出现的金刚则是用电脑特效 CGI 打造，身长来到 7.5米，体重则为 3.6 吨。在当时金刚的动作与脸部表情已经比上古时代的金刚要来得更为丰富，所以这个版本的金刚也是最动人的。
9. 2017 年五代金刚 – 31.7m、158 吨
2017年的这只金刚要肩负着在2020年的《哥斯拉大战金刚》中和哥斯拉再次一较高下的任务，所以必然要相对高大威猛一些，身高31.7米，体重158吨。不过哥斯拉的升高动则上百米，所以这只金刚还处于成长期，未来还会再长高一些。
为什么金刚能长到这么大？
1. 电影解释
事实上，在所有的金刚电影中，对于这个问题都没有给出准确的回答。大多数的电影都非常讨巧地把金刚的出生地骷髅岛作为一个世外之岛，除了原住民，从未有过人类和现代文明涉足。
如达尔文所说：一些小岛似乎是大自然的实验室，在这些岛上，一些来自大陆的物种进行着自然实验，并逐步进化。所以他们把这个岛解释为“上帝的实验室”，意为上帝在这岛上尚未完成他的造物计划。
这也就是岛上怪物的由来，而金刚则无疑是这些怪物中的王者，是世界第八大奇迹，是上帝造物的实验品。
不过这一说法在最新版的《金刚：骷髅岛》中有所改变。在这部电影中，骷髅岛上有一个深不见底的洞穴，而电影中的反派怪兽骷髅爬虫就是从这里面钻出来的。根据电影中科学家的理论，地球的地表之下有另一层世界，那里生存着地球真正的主人。而地表之上仅有几个地方可供他们通过，而骷髅岛正是其中一个。
不难猜测，华纳计划打造的“怪物宇宙”将会以这一理论作为基础，金刚、哥斯拉、骷髅爬虫、孤礁牛魔、孢子螳螂巨怪、长腿母怪、巨树鸟很有可能都是从地下钻出来的。他们共通的特点便是体型巨大，这可能是那个世界的共性。
当然，更多细节更多解释可能需要等到2020年《哥斯拉大战金刚》上映才会得以公布。
2. 文化成因
当然，不靠谱的电影编剧多了去了，并不是每个编剧都会给出合理解释的。所以抛开电影编剧的脑洞，我们可以从文化层面上来解释为什么金刚长得这么大。
很明显，金刚之所以能够在大银幕上打了84年飞机，是因为广大人民群众喜欢看。所以金刚为什么长得这么大，当然也是因为观众喜欢看这种大型怪兽。而金刚这种现象级的怪兽，或者称之为国民怪兽，无疑是美国霸权、雄性力量的象征。
比如在1962年日本东宝版的《金刚大战哥斯拉》中，名义上是两头怪兽的较量，实则是两个国家象征的对比。所以在不同的国家，这部电影的结局也有所不同。当时东宝不想得罪美国，金刚战胜了哥斯拉；但为巩固哥斯拉在日本怪兽王的地位，却在官网写成平手。
从另一层面上来说，金刚和帝国大厦的对比，正是个体和现代文明的对比，雄性力量和理性力量对抗。电影的结局每次都是金刚倒下，帝国大厦屹立不倒，这无疑暗示者现代文明对传统文明、个人力量的碾压。
但即使个人力量被历史车轮无情的碾压，电影导演们也要让象征者个人力量的金刚看起来足够大，看起来足以征服世界，看起来是世界之王。但事实上，金刚总是会被打败的。
3. 科学解释
不过在科学家看来，金刚长到这么大是违背现代科学进化规则的。
美国北卡罗来纳州杜克大学环境学教授约翰·特博格指出：“在地球上，岛屿，即使是那些相对较大的岛屿，也不可能有大型动物生存，以古巴岛为例，岛上只有两种大型食肉动物——蜥蜴和红尾鹰。”
这是因为一座小岛上的资源和空间有限，灵长类动物不可能变大。在这种与世隔绝的小岛上，动物们为了适应特定的小生态环境，经常要随着时间的变化，自身也发生某种变化。这里存在者两种科学现象，一种叫做“巨人症”，另一种叫做“矮化趋势”。
一般来说，小型的物种可能会随着变大，但也不会长得特别大。比如加利福尼亚州的圣克鲁斯岛灌木丛中的松鸦就比陆地上普通的松鸦大了三分之一。
而大型的物种反而会变小。比如加利福尼亚州圣罗莎岛上的小岛狐，不仅不会变大，反而有可能变小。这是因为大型动物数量比小型动物数量少，因此，在一个小岛上，大型动物的数量会非常少，反而更容易灭绝。物竞天择，自然进化之后，大型的物种开始逐渐变小。
比如在印度尼西亚的弗洛里斯岛上发现的“小矮人”，后来被命名为弗洛里斯人。这一在与世隔绝的岛上的人种并没有进化得比其他人种更魁梧，反而进化成了“小人”。
最后附注一张经典电影中怪兽、机甲、外星生命、飞行器，包括死星的尺寸对比。钢铁侠、绿巨人和金刚都在最左下角，请仔细寻找。最大的当属死星，请仔细看最下面的文字 。
本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影（MovieBase）
