一位会讲故事的人
“有天夜里，我从巴盟歌舞团排练完往林场走，路上经过一片小树林，突然看到一个老头在上吊，我把他弄下来一顿骂：“你妈了个逼的你死在这，老子以后怎么走！”对方痛哭流涕，一段攀谈才知道，是个右派活不出去了，后来我把他收留了一个阶段，带人把他送回了原单位，对方知道我的身份后，再没人敢欺负他了。”这是伯父在那个动荡岁月中众多有趣故事的其中一部，转述永远没有他描述那么生动，至今我每每想起，都忍俊不禁，故事中他貌似是个狠角色，却藏着一颗赤诚的热心。这就是石传铭同志，一个会讲故事的人。
我爱看锵锵三人行，里边有为非常有学识的知识分子叫梁文道，他也是地包天，也爱讲故事，每次看到他，我都能想到伯父讲故事的语气。伯父除了在专业上细腻，生活中是个彻头彻尾的大老粗，一切从简，尽量凑合，与人交往更是弱项，身边的朋友聚聚散散，但尘埃落定，褪去利益，朋友还是惦记石导演这个人，是善良的好人。
五年前，伯父在北京写了一年剧本，到现在我一直在想，是什么样的毅力让一个六十多岁只用一个指头打字的老人，在一个破旧的宾馆独自工作一年！从早一直坐到深夜，纹丝不动，这就是他的工作状态，我想动力一定不只是一句空头承诺，是匠心的精神，对戏剧的热爱。现在想起来，真的很心疼，当初为什么没有多多关心他，伯父知道我忙，很少打扰我，但每到周末我都去把他接回家里，让他换换心情，我们一起畅谈历史，听他讲述他的人生哲学，他是个知识分子，自然对过去那段荒诞历史中苦难的记忆最为真切，但是久经风霜让他很多话点到为止，最苦难的历程都是轻描淡写，很少抱怨。庄子的妻子死了，他鼓盆而歌，歌曰：“生死本有名，气形变化中，天地知巨室，歌哭作大通。”我每次怀念大爷忍不住流泪的时候，都会想起这首歌谣，这是什么样的豁达。大爷具备这种豁达。我们以各种语言方式美化死亡，解宽心，死亡是超过恐惧能理解的残酷。这就是人之所以为人，来这个世界堪忍，赎罪，最后结束痛苦。 而他堪忍的方式就是豁达，直言不讳，你对他的印象永远是在大大咧咧，不拘小节，嬉笑怒骂。我和他在北京生活时候，我们探讨过关于死亡的问题，他回答的简单粗暴“我不怕死，有球好怕，怕也得死！”临终坚守了他的信条，没有悲痛涕零，语无伦次，这是常人做不到的豁达。
在《布达佩斯大饭店》这部电影中，用长者口述形式传递了二战时期一位绅士传奇的一生，崔永元耗尽十年工夫拍摄了口述历史，现在伯父离世，我才恍然明白口述传承的重要。通过他的讲述我间接了解我爷爷的过去，了解奶奶年轻时的样貌，了解他们兄弟童年的生活，了解了刚建国中国北方农村的风貌，了解了动荡年代最残酷的事实和最扭曲的人性。 这一颗颗如珍珠的零散事件慢慢串联起来，有了年代的连续性，我想如我同龄的大多数人，对自己的家族历史不一定有一个很详实完整的记录，这些过去如果不传承，将永远尘封于历史当中。
前两天听到有人唱巴盟的民歌，不由得想到伯父，他们兄弟对河套平原有着深深的依恋，青春最美好的记忆都留在了这个第二故乡，伯父更是对河套文化如数家珍，我幻想我和他探讨民歌，他一定会滔滔不绝讲一个晚上，但这一切已不再可能。
伯父刚过世时，有天我梦里梦到他，坐在他最喜欢的皮沙发上，我说大爷再过几天你就要死啦，我不想你走，他笑着的对我说：“谁不死？” 我还不甘心又问他，以后不能和你聊天，听不到你讲故事了，此时他离我远了几米，笑呵呵地看着我，摆了摆手，面容渐渐模糊，这个摆手带着他一生的遗憾与无奈，带着对亲人的慰藉，带着对我们的期望，生活的故事要继续讲下去。
写在伯父一年祭
2017 3 27
我爱看锵锵三人行，里边有为非常有学识的知识分子叫梁文道，他也是地包天，也爱讲故事，每次看到他，我都能想到伯父讲故事的语气。伯父除了在专业上细腻，生活中是个彻头彻尾的大老粗，一切从简，尽量凑合，与人交往更是弱项，身边的朋友聚聚散散，但尘埃落定，褪去利益，朋友还是惦记石导演这个人，是善良的好人。
五年前，伯父在北京写了一年剧本，到现在我一直在想，是什么样的毅力让一个六十多岁只用一个指头打字的老人，在一个破旧的宾馆独自工作一年！从早一直坐到深夜，纹丝不动，这就是他的工作状态，我想动力一定不只是一句空头承诺，是匠心的精神，对戏剧的热爱。现在想起来，真的很心疼，当初为什么没有多多关心他，伯父知道我忙，很少打扰我，但每到周末我都去把他接回家里，让他换换心情，我们一起畅谈历史，听他讲述他的人生哲学，他是个知识分子，自然对过去那段荒诞历史中苦难的记忆最为真切，但是久经风霜让他很多话点到为止，最苦难的历程都是轻描淡写，很少抱怨。庄子的妻子死了，他鼓盆而歌，歌曰：“生死本有名，气形变化中，天地知巨室，歌哭作大通。”我每次怀念大爷忍不住流泪的时候，都会想起这首歌谣，这是什么样的豁达。大爷具备这种豁达。我们以各种语言方式美化死亡，解宽心，死亡是超过恐惧能理解的残酷。这就是人之所以为人，来这个世界堪忍，赎罪，最后结束痛苦。 而他堪忍的方式就是豁达，直言不讳，你对他的印象永远是在大大咧咧，不拘小节，嬉笑怒骂。我和他在北京生活时候，我们探讨过关于死亡的问题，他回答的简单粗暴“我不怕死，有球好怕，怕也得死！”临终坚守了他的信条，没有悲痛涕零，语无伦次，这是常人做不到的豁达。
在《布达佩斯大饭店》这部电影中，用长者口述形式传递了二战时期一位绅士传奇的一生，崔永元耗尽十年工夫拍摄了口述历史，现在伯父离世，我才恍然明白口述传承的重要。通过他的讲述我间接了解我爷爷的过去，了解奶奶年轻时的样貌，了解他们兄弟童年的生活，了解了刚建国中国北方农村的风貌，了解了动荡年代最残酷的事实和最扭曲的人性。 这一颗颗如珍珠的零散事件慢慢串联起来，有了年代的连续性，我想如我同龄的大多数人，对自己的家族历史不一定有一个很详实完整的记录，这些过去如果不传承，将永远尘封于历史当中。
前两天听到有人唱巴盟的民歌，不由得想到伯父，他们兄弟对河套平原有着深深的依恋，青春最美好的记忆都留在了这个第二故乡，伯父更是对河套文化如数家珍，我幻想我和他探讨民歌，他一定会滔滔不绝讲一个晚上，但这一切已不再可能。
伯父刚过世时，有天我梦里梦到他，坐在他最喜欢的皮沙发上，我说大爷再过几天你就要死啦，我不想你走，他笑着的对我说：“谁不死？” 我还不甘心又问他，以后不能和你聊天，听不到你讲故事了，此时他离我远了几米，笑呵呵地看着我，摆了摆手，面容渐渐模糊，这个摆手带着他一生的遗憾与无奈，带着对亲人的慰藉，带着对我们的期望，生活的故事要继续讲下去。
写在伯父一年祭
2017 3 27
