人到底有多渺小？

人生は长い，世界は広い。

聚散无常，枯荣有数。

在我身上找到最小的东西，是一枚戒指，淘宝店家把它装在一个黑色的质感盒子里，装进一个比它大5、6倍的快递箱，经过超48小时的路程到我手上。我丢掉了所有和这个戒指本身无关的东西，把它戴在手上，涂护手霜的时候会把它拿下来。

每天到公司，总要在开始一天的工作前把杯子洗好，去饮水机旁倒一杯水，半热半冷，有时还要为了让水喝起来比温水热一点，在冷热水的比例上斟酌好久，最后最后最后再滴上两滴热水一定会刚刚好。这件事即使在老板一大早就叫开会的时候，也不会忘记做。

饮水机上倒插着的水桶，差不多到我的脖子位置，整个水桶大概是我的上半躯干高度。每次公司老板娘发现水桶没水了，都会大喊一声：来个男人帮忙换一下水啦。装满水的水桶很重，不少女生会在聊天的时候不经意地自称自己是女汉子，然后用曾一个人换水桶来证明这个称谓实至名归。

百度百科说，一次世界大战末，美国人把帐篷、床、厨房设备转移到自家轿车上，之后我们设计出了房车。那是不是证明，房子和车对我们来说的体积、大小、功能是可以同日而语的。房子的大小千差万别，价格也天壤之别，一室户、两室户、三房两厅、三层别墅带花园游泳池，豪宅大院三十六厢房，但是我们关注更多的是价格，倒不是大小，最终它还只是用来住人，一个人、三口之家、五口之家、一个家族，好像其实地球也只是个房子， 住着几个种族、几个国家、几个宗教信仰。

第一次知道谷歌地图的街景功能，是在恐惧鸟的微博上，他科普了这个功能的灵异之处，在巴西圣卡塔琳娜州弗洛安那波里市的一个十字路口，有人发现四周繁华的街景突然被一片黑暗吞噬，在漆黑深处有一张模糊的绿色人脸和两只仿佛张开的双手。

全球各地的谷歌车，架着摄像机四处拍摄街景的各个角落，每年更新，但会保留同一个位置、每一年拍摄的照片，许多人在上面找到了自己死去的亲人、情人。在谷歌街景里，人变成了二维空间里的生物，被缩小成了照片的大小，我们可以在电视上、电脑上、手机里看到自己的脸。

互联网上的数据，都存储在一台台像VCD机一样的数据机器里，我们和英文数字变成了一样的质地，进入机器里面，机器日以继夜地运作，它们脆弱敏感，容易故障，为了防止数据的损坏和缺失，一般会在不同的机器上存储三份。

或许我们想问的渺小，并不是大小的那个小，那是什么？