夜半逾城——敦煌记
◎三毛
印度悉达多太子十九岁时，有感人世生老病死各种痛苦，为了寻求解脱诸苦的方法，决定舍弃王族生活，于一日夜间乘马逾越毗罗卫城到深山修道。悉达多骑马上，舆车者匿持扇随行马后。天人托着马足飞奔腾空而去。空中飞天一迎面散花，一追逐前进。——敦煌莫高窟三七五窟 西壁龛南侧壁画故事(329窟夜半逾城)
“那么你是后天早晨离开吗？”父母说。
我说：“是。”
“好，祝你旅途愉快了。”父亲又说。
我谢了父母，回到自己温暖的小楼来坐了一夜。天亮了，再静坐到黄昏，然后慢慢走路去了父母家。
“咦，我们以为你不再来了。等等呀，我们看完这个电视剧。”父母说。
我等了十数分钟。坐了一会儿。“那么我走了”我说。
“好，祝你旅途愉快哦！”
“谢谢。”我轻轻说，再深深地看父母一眼。
回家之后，将房子上上下下的尘埃全部清除，摸摸架上书籍，拍松所有彩色靠垫，全部音乐卡带归盒，房顶花园施上肥料浇足水，瓦斯总门确定关好，写了几封信贴足邮资，这才打开衣柜将少数衣裳卷卷紧，放进大背包里去。拿了一本书想带着行路--《金刚经》，想想又不带了。
离开家的清晨，是一个晴天，我关上房门之前，再看了一眼这缤纷的小屋，轻轻对它说：“再见了。我爱你。谢谢。”
当我亲眼看见那成排的兵马俑就立在我面前时，我的心跳的好快，梦境一般的恍惚感，再度成为漩涡，将我慢慢、慢慢，卷进一种奇异的昏眩里去。
去年在江南的时候，也是这个样子。
这是我第二次归去。
当国际旅行社的海涛在嘉峪关机场接到我的时候，我笑着跟他握手。彼此道了辛苦。
一路上舟车的确紧张，行色匆匆，总也不感觉人和天有着什么关系，直到进入河西走廊，那壮阔的大西北才展现了大地的气势。
车子到了嘉峪关的城关口，海涛说下来拍照，然后再上车开进去。
我没有再上车，将东西全都丢在座位上，开始向那寸草不生的荒原奔去。
在那接近零度的空气里，生命又开始了它的悸动，灵魂苏醒的滋味，接近喜极而泣，又想尖叫起来。
很多年了，自从离开了撒哈拉沙漠之后，不再感觉自己是一个大地的孩子，苍天的子民。很多人对我说：“心嘛，住在挤挤的台北市，心宽就好了呀。”我说：“没有这种功力，对不起。”
海涛见我大步走向城墙，一不当心又跑了起来，跑过他身边的时候，海涛说：“是太冷了吗？”我说：“不是，很快乐。跑跑就会平静下来的。”
站在万里长城的城墙上，别人都在看墙，我仰头望天。天地宽宽大大、厚厚实实得将我接纳，风吹过来，吹掉心中所有的捆绑。
我跑到无人的一个角落去，哦--长啸了一下，却吓到了躲在转弯墙边的一对情侣。我们三个人对视了几秒钟，我咯咯笑着往大巴士狂奔而去，没有道歉。
趴在窗口等开车的时候，远处那驻守的解放军三三两两的正在追逐嬉耍--他们也在跑着玩。我笑了起来。
离开了嘉峪关，我的下一站是敦煌。
海涛说，休息吧，接着而来的七八个小时车程全是戈壁--戈壁就是荒原的意思。
荒原的变化是不多的，它的确枯燥--如果你不爱它。
车上的人全安静了，我睁大着眼睛，不舍得放过那流逝在窗外的每一寸风景，脑海中那如同一块狗啃骨头形状的地图--中国甘肃省，又在意识里浮现出来。
而我这一回，将这辆行走的巴士和我自己也放进想象的地图中间去，一时里，那种明显的漩涡再度开始旋转，我又不能控制地被卷进了某种不真实的梦境里去。它这一回搀杂进了那条“大黄河”的音乐曲调作为背景，鬼魅一般的占住了我的全部的思绪。
虽然外边起了大风暴，我还是悄悄的推开了那么一公分的窗框。为着担心坐在我身后的人不喜欢，我回了一下头。
我回过身来，将窗子砰的一下关了起来，心里惊骇到不能动弹：“怎么会是他？”
我不敢再回头，呆呆的对着窗外，我听见有声音在说：“原来你在这儿。”
这原是两个人的位子，却是给我一个人坐了，当然是我自己在对我自己说话。又有声音说:“去年在姑苏的时候，林妹妹先用一块雪白的丝手帕托人在一场宴会里悄悄送上，等我上了那条运河从水道去杭州的时候，他左手戴了一只空花的白手套哭得死去活来的送别--”
我疑疑惑惑的再度回头，又看见了那光头的青年。我接触到他那双眼睛，我再度回过身来看着窗外那连绵到天边的电线杆，又听见自己在说同样的话：“宝玉，原来你在这儿。”
这时，昏眩的感觉加重了，我对自己说：“不好了，今生被这本书迷的太厉害，这不是发疯了吗？为什么一到中国，看见的人全是它的联想，包括大西北扯上了宝玉和出家。”
我不敢再回过头去，拿出喷水小壶来，往脸上喷了一些凉水。
一时里，我发觉我已经站在了那个年轻人的座位前。
我们含笑望着彼此。
我说：“你从哪里来？”
他说：“兰州。”
我说：“你到哪里去？”
他说：“敦煌。”
我说：“你去敦煌做什么？”
他说：“我住莫高窟。”
我说：“你在莫高窟做什么？”
他说：“我临摹壁画。”
“你怎么会临摹？”
“我不知道。”
“学的？”我说。
“小时候就会了。”
我说：“我认识你。”他说：“我也认识你。”
我笑说：“我是谁？”
他说：“你是三毛。”
我觉得疲倦如同潮水般地淹住了我，又有声音在我心里响起:“我以为，你会说，你认识我--因为我是你的三姐探春，不然，不然，好歹我也是当年你们大观园里的哪一个人……”
我又对他笑笑，我们就是微微的笑着。后来我坐回了自己的位子，两三小时，不再讲话。
再回首的时候，那个青年拿手掌撑着面颊，斜躺在座位上。
一霎间，宝玉消失了。他不是。
“小兄弟，看你是一座涅磐像。”
我笑着说。
车里的人听见我这么说，都开始看他。他抿抿嘴，恬散的笑容，如同一朵莲花缓缓的开放。
“你叫什么名字？”我说。
“伟文。”
“一九七六年生的。”我肯定的说，不是问句。
“对了。”
旁边的一位乘客插进来说。
“那请你也看看我是哪一年生的？”我说：“没有感应不行的”。笑指指伟文，又说：“他的生肖是--”我心里想的超出了十二生肖，我心里说：他是蟾蜍。
“我是青蛙。”伟文突然说。
我深深的看了伟文一眼，一笑，走了。
那个夜晚，我们抵达了敦煌市。
我将简单的行李往旅馆房间里一丢，跑下楼去吃了一顿魂不守舍的晚饭，这就往街上走去。
海涛说：“今晚起大风，可惜没的夜市了。三毛加件衣服，认好路回来。”
我说：“没事。”这句没事在大陆非常好用。
无星无月的夜晚，凛冽的风，吹刮着一排排没有叶子的白杨树，街上空荡荡，偶尔几辆脚踏车静悄悄滑过身边，行人匆匆赶路，商店敞开着，没有顾客，广场中心一座“飞天”雕像好似正要破空而去。
我大步在街道上行走，走到后来忍不住跑到中间去试走了一段--没有来车，整条长长的路，属于我一个人。我觉得很不习惯，又自动回到人行道上来。另一个旅行者，背着他的背包，带着口罩与我擦肩而过。这时我看见有旅舍外边写着“住宿三元”。
一时里，我的思绪又把正在走路的自己，给加紧了那几本放在台北家中书架上的“敦煌宗教艺术”的书籍里去混成一团。天是那么的寒冷，我被冻在一种冷冷的清醒里面。
这时候经过一家大商场，想起来这一路过来都是用手指梳头的，进去买一把梳子倒也很好。我一个一个柜台的看过去，对于那些乡土气息的大花搪瓷杯起了爱恋之心，可是没有碰触它们。付完了梳子钱，我说：“同志，你没有找我钱。”那位同志叫喊起来：“我明明找给你了。”我打开腰包再看，零钱就在里面。那时候，隔壁一个柜台在放录音带，他们把录音机放的震天价响，我听见罗大佑的“恋曲一九九零”在大西北之夜里惆惆怅怅的唱着--或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途--一幅巨大的标语在路灯下高悬--“效法雷锋精神”。
我进入了另一种时空混乱的恍惚和不能明白，梦，又开始哗哗地慢慢旋转起来。
就在那个邮箱的旁边，我又看到了他。
“伟文。”我说：“今天是一九八九年几月几日？”
伟文看这我手中拿着的小录音机，轻轻摇头说：“三毛，你怎么了？”
我哦了一声，没有做什么解释，笑起来了。
伟文和我完全沉默地开始大街小巷地走着。风，在这个无声的城市里流浪，也是如此的荒凉，我好似正被刀片轻轻割着，一刀一刀带些微疼地划过心头，我知道这开始了另一种爱情--对于大西北的土地：这片没有花朵的荒原
亲爱的朋友，我走了。
当我在敦煌莫高窟面对“飞天”的时候，会想念你。谢谢多年来真挚的友谊。再见的时候我将不再是以前的我了。
爱你的朋友 三毛
离开台湾之前，我把三五封这样的信件，投进了邮箱，又附上了一九九零年四月四日拍摄的照片，清楚注明日期，然后走进了候机室。
一路上，其实不很在意经过了什么地方又什么地方，只有在兰州飘雪的深夜里看到黄河的时候，心里喊了她一声母亲。那一也我没有合过眼。
敦煌的夜晚，在旅馆客厅里跟海涛、伟文，一些又加进来的国内朋友坐了一会儿。我变得沉静，海涛几次目视我，悄悄对我说：“三毛，去睡。”我歉然的站起来道了晚安，伟文叫住我，拿起了我遗落在沙发上的小背包，我笑着摇摇头说：“不行，太累了。”
其实我正在紧张。潜意识里相当的紧张。
明天就是面对莫高窟那些千年洞穴和壁画的日子。
我的生命，走到这里，已经接近尽头。不知道日后还有什么权力要求更多。
那一夜，独自在房间里，对着一件全新的毛线衣--石绿色；那种壁画上的绿，静静的发愣。天，就这么亮了。
我又看见了海涛和伟文，在升起朝阳的清晨。
“早上好。”我笑着打招呼。
“你完全变了一个人。”伟文说。
我笑着掠了一下清洁的头发，竖竖外套的领子，说：“过了今天，还会再有更大的变化。”
那时候广场上有人陆陆续续上来请求一起拍照。我把海涛一拉，说：“来，我们来拍照。”
我将他拉开了人群，小声说：“海涛，我要跟你打商量，今天，是我的大日子，一会儿这一车的人到了莫高窟，你负责他们参观的事情，我会一下子就不见了。你不要找我也不要担心，我不回市区来吃中饭。到了黄昏，我自会找你的车子回来。放心。”这时候三五个人过来问我：“三毛，兵马俑和莫高窟比起来你怎么想呢？”
我说：“古迹属于主观的喜爱，不必比的。严格说来，我认为，那时帝王的兵马俑，这是民间的莫高窟。前者是个人野心和欲望的完成，后者满含着人民对于苍天谦卑的祈福、许愿和感恩。敦煌莫高窟连绵兴建了接近一千年，自从前秦苻坚建元二年，也就是公元三六六年开始--”
我突然发觉在听我讲话的全是甘肃本地人，我一下子红了脸，停住了。
其实，讲的都是历史和道理。那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己本身灵魂深处的密码，才是开启它的钥匙。
在我们往敦煌市东南方鸣沙山东面断崖上的莫高窟开去的时候，我悄悄对伟文说：“你得帮我了，伟文，你是敦煌研究所的人。待会儿，我要以个人进洞子，我要安安静静的留在洞子里，并不敢指定要哪几个窟。我只求你把我跟参观的人隔开，我没有功力混在人群里面对壁画和彩塑，还没有完全走到这一步。求求你了--”
“今天对我是一个很重要的日子。”我又说。
当那莫高窟连绵的洞穴出现在车窗玻璃上时，一阵眼热，哭了。
海涛宣布停车照相的时候，我站在结冰的河岸边，白杨树林的枯枝下，举起相机拍了--不是哪些洞穴。
当那西北姑娘，研究所里工作的小马--马育红，为我把第一扇洞穴的门轻轻打开时，我迟疑了几秒钟。“要我为你讲解吗？”小马亲切的问。“我持续看过很多年有关莫高窟的书、还有图片。”我说，伟文拉了她一下。我慢慢走进去，把门和阳光都关在外面了。
我静静站在黑暗中。我深呼吸，再呼吸，再呼吸--
我打开了手电棒，昏黄的光圈下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、胁持眷属。我看到画中灯火辉煌、歌舞翩跹，繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾--壁画开始流转起来，视线里出现了另一组好比幻灯片打在墙上的交叠画面--一个穿着青色学生制服的女孩正坐在床沿自杀，她左腕和睡袍上的鲜血叠到壁画上的人身上去--那个少女一直长大一直长大并没有死。她的一生电影一般在墙上流过，紧紧交缠在画中那个繁花似锦的世界中，最后，它们流到我身上来，满布了我白色的外套。
我吓得熄了光。
“我没有病。”我对自己说，“心理学的书上讲过：人，碰到极大冲击的时候，很自然会把自己的一生，从头算起--在这世界上，当我面对这巨大而神秘--属于我的生命密码时，这种强烈反应是自然的。”
我匍匐在弥勒菩萨巨大的塑像前，对菩萨说：“敦煌百姓在古老的传说和信仰里，认为，只有住在兜率天宫里的你--‘下生人间’，天下才能太平。是不是？”
我仰望菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明灿烂、眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上来轻轻抚过。
菩萨微笑：你哭什么？
我说：苦海无边。
菩萨又说：你悟了吗？
我不能回答，一时间热泪狂流出来。
我在弥勒菩萨的脚下哀哀痛哭不肯起身。
又听见说：不肯走，就来吧。
我说：好。
这时候，心里的尘埃被冲洗得干干净净，我跪在光光亮亮的洞里，再没有了激动的情绪。多久时间过去了我不知道。
“请菩萨安排，感动研究所，让我留下来做一个扫洞子的人。”我说。
菩萨叹了口气：“不在这里。你去人群里再过过，不要拒绝他们。放心放心，再有你来的时候。”
我又趺坐了一会。
菩萨说：“来了就好，现在去吧。”
我和小马、伟文站在栏杆边边上说着闲话，三个人，透着一片亲爱祥和。
“伟文，为什么我看过的这些洞子里，只有那尊弥勒菩萨的洞开了天窗，这样不是风化的更快了吗？菩萨的脸又为什么只有这一尊是白瓷烧的呢？”
伟文说：“没有天窗。不是瓷的。”
“可是我明明没有举手电棒，那时候根本是小马在外边替我拿着手电棒的。有明显的强光直射下来，看得清清楚楚。”我说。
伟文看着我，说：“我不知道。”
我一掉头，开始去追其他的参观者，我拦住一个，问他弥勒菩萨是什么样子，我听了不相信，又拦住两个人追问。他们一致说：“太高了，里面暗暗的，看不清楚什么。”
我腿软，坐了下来，不能够讲一句话。
一群人等在栏杆外大树下，叫喊：“三毛，下来让我们合照呀--”
伟文说：“可以绕这边走，再躲一下。累不累？”
我说：“不累，不让人久等，我们过去。”
当我在空无一人的柏油路面上踩着白杨树影行走的时候，海涛带队的大巴士由后面开过来，突然刹车了。台湾同胞蔡健夫从车上双手递下来两本由他助印的经书，说：“三毛，前人藏经在莫高窟，我们要把这份工作再延续下去，接好了，你一会儿代表交给敦煌研究所了。”
我在阳光下打开了一本大红封面的经书，赫然发现那一段正在发愿，愿在来生，一愿如何，二愿如何，三愿如何……我看到书中第八愿的时候，伟文匆匆跑上来，我将经书一合。
伟文说：“走了，去我们所里吃中饭。”
我笑说：“嗳。”
那一路，我对自己说，这又是一次再生的灵魂了，不必等待那肉身的消亡。那第九个愿其实我已看到了半段，伟文恰好上来将我阻住，那么就在今生自自然然去实践前面的几个发愿心也是好的。
跟伟文在食堂里吃过了中饭，研究所里的女孩子们请我去她们宿舍里去坐坐，我满含感激的答应了。
往宿舍去的小路上，一个工作人员跑上来拦住了我，好大声的说：“三毛，我得谢谢你，当初我媳妇儿嫌我收入不高又在这么远离人烟的地方工作，不肯答应我的求婚，后来她看了你的书，受到了感动，就嫁给我了。现在呀，胖儿子都有了，谢谢你大媒。”
我握住这个人的双手，眼里充满了笑意。
“远离人烟吗？真的。就我们所里这一百多人住在这里。一星期嘛，有车进一次城。冬天游客不来了，更是安静。”一个会讲德语的女孩子说，她是接待员。
“想离开吗？”我靠在床上问她们。
“想过。真走到外边儿去，又想回来。这是魔鬼窟哦——爱它有恨它，就是离不开它。”
“有没有讲西班牙文的接待员？”我问。
我心跳的好快。把手去揉胸口。
“累了？三毛，睡一下。”
我摇摇头，说：“明天要去吐鲁番了。舍不得。”
女孩们说：“那就留下来。”
我把衣袖蒙住了眼睛，说：“来了就好。现在得去。没有办法。”
黄昏了，我们在莫高窟外面大泉河畔那成千的白杨树林里慢慢地走，伟文不说什么话，包括下午我们再进了一个洞，爬架子，爬到高台去看他的临摹，他都不大讲话。我们实不必说什么，感应就好了。
“那边一个山坡，我们爬上去。”伟文说。
我其实累了，可是想：伟文不可能不明白我身体的状况，我想他带我去的地方，必然是有着含义的。
我们一步一步往那黄土高地上走去，夕阳照着坡上坐着的三个蓝衣老婆婆，她们口中吟唱着反复而平常的调子：“南无阿弥陀佛--南无阿弥陀佛--南无阿弥陀佛--一”面唱着一面用手拍打着膝盖，`那梵音，在风中陪着我一步一步上升。经过老太太们时，伟文说：“距离这里四十公里的地方，有一座佛寺，老太太们背着面粉口袋，走路去，要好几天才回得来，她们在寺里自己和面吃。”我听着听着，就听见好像是老太太在说：“好了、好了。来了、来了。”
山坡的顶上，三座荒坟。那望下去啊--沙漠瀚海终于如诗如画如泣如诉一般的在我脚下展开，直到天的终极。
我说：“哦--回家了。就是这里了。”
伟文指指三座沙堆成的坟，只用土砖平压着四周的坟，说：“这是贡献了一生给莫高窟的老先生们，他们生，在研究所里，死了也不回原籍，在这里睡下了。”又说：“清明节刚过，我们来给他们上坟呢！”
一个被风弄破了的纸花圈，在凉凉的天气里啪啪的吹打着。明亮的大红、橘黄、雪白使这片沙地上特别寂寞的颜色。
“伟文，你也留在这里一辈子？”我说。
“哎。”
“临摹下来的壁画怎么保存呢？”
“库存起来。有一天，洞子被风化了，还有我们的纪录。”
“喜欢这个工作吗？”
“爱。”
“上洞子多少年了？”
“五年。”
“将来你也睡在着？”
“是。”
夕阳染红了一大片无边无际的沙漠，我对伟文说：“要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，到时候你得帮忙。”
“不管你怎么回来，我都一样等你。”
“好，是时候了。”我站起来，再看了一眼那片我心的归宿，说：“你陪我搭车回敦煌市去了。”
“小马，再见了。莫高窟的一扇扇门，是你亲手为我打开。我会永远记得感激你。”我紧紧的拥抱着小马。一撒手，大步走去，不敢回头。
海涛问我这莫高窟的一日过的如何，我点点头，一笑，上车了。
伟文一路跟车子送到敦煌市，他手里一个袋子也没有的，卷着一团布，也不知做什么。
我跑回敦煌市的旅馆里，快快脱下了那件V字领的毛线衣，放在一个小包包里面。
“伟文，快，今晚有夜市，我们去露天茶馆吃小摊子。”我接近欢悦的叫喊起来。
“吃摊子吗？”
“不然呢？吃饭店多么辜负了地方风味。”
我半躺在露天茶座上，用厚外套盖住自己。今天没有风暴，满街的人们，挤挤的一种活泼，将这敦煌衬得是一番流丽风情。
夜来了，我得回旅馆。而我实在舍不得。
“你是从壁画上来接我的，对不对？”我又问一遍伟文。
他开玩笑的说：“是。”
“不过，你不是佛，你是一种--嗯--弟子。这是我的感觉。”
伟文指指乍一下亮起来的霓虹灯，说：“看灯。”
“哦，很好看。”我赞叹着人间烟火，受到了很真切地感觉。那广场中间白色的雕塑“飞天”依旧舞出了她那飞上天去的姿势。
“这不过是雕像罢了，真的她，早就飞来飞去了。”
我指指广场中心，向伟文笑笑。
这时，台湾的同胞向我叫过来--他们也在街上，“三毛，我们去跳舞，来嘛来嘛--我们去跳DISCO,耶耶耶--”一个宝贝蹲在我座位旁边扭来扭去。
我笑着把他们挥挥走，亲爱地“啪”一下轻打了那个台湾青年的头。整条街上又饱满了这样在唱着的歌--轻飘飘的旧时光就这么溜走，转过头去看看已匆匆数年，苍茫茫的天涯路是你的漂泊……
我仍旧在想为什么那个弥勒大佛在我眼中变成白瓷面孔？又在想那照明给我看的光束为何别人都没有看见的问题。侧过去看看伟文，他手里卷着的那包布料轻描淡写地递了过来。我突然发现伟文像极了他正在临摹的洞子--那位站在南无本师释迦牟尼身边的大弟子--阿难。
“这是我很爱的一件衣服，还有一本关于敦煌的书、几套敦煌壁画的明信片，你带去了做个纪念。”伟文说。
我慢慢打开了那块灰色的布料--一件小和尚的僧衣，对襟开的，在我手里展开。
“我喜欢。谢谢你。”
我的手抚过柔软棉布的质地，抬眼看了一下苍穹，天边几颗小行星疏疏落落地挂了上来。
“明天，我要走了。”我轻轻说。
“嗳。”
“以后的路，一时也不能说。”我说：“我们留地址吗？”
“都一样。”伟文说。
“我也是这么想。”我又说：“我看一本书上说，我们甘肃省有一种世界上唯一的特产，叫做‘苦水玫瑰’，它的抗逆性特别强韧，香气也饱含馥郁，你回去，告诉所里的女孩子，她们就是。”
“知道了。”
“年纪轻轻的，天天在洞子里边面壁，伟文，我叫做--这是你的事业，不是企业。我们知道做事情和赚钱有时候是两回事，对不对？”我说。
“我也是这么看法。”
“谢谢你们为敦煌所做的事情，也谢谢你给我这两天的日子。”
“没事。”
“我给你讲个故事，就散了。”我开始说：“很久以前，一个法国飞机师驾着飞机，因为故障，迫降在撒哈拉沙漠里去。头一天晚上，飞机师比一个漂流在大海木筏上面的遇难者还要孤单。当天刚破晓的时候，他被一种奇异的小孩声音叫醒，那声音说--请你……给我画一只绵羊……”
伟文很专心很专心地听起《小王子》的故事来。
“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也是偶然想起了你，伟文，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像小铃铛一样。”
“嗳。”
“记住我选的地方了？那个瞭望沙漠的小坡？”
“记得。”
我们在一个十字路口站住了，旅馆在我身后，我拿出放着绿色毛衣的口袋来，紧了一紧伟文送给我的衣服。
“伟文，恰好我要给你的纪念，也是一件衣服。现在我把我的颜色，亲手交给你了。”
“好，我收下。”
天是那么的黑，因为没有月亮。
我看见伟文的一双眼睛，寒星一样看住了憔悴的我。
我知道，我们再也不会也不必联络了。
我再看了伟文最后一眼，他的身后，那DISCO的霓虹灯和“飞天”同时存在着，一前一后。
“那么，我走了。”我说。
“嗳。”伟文抿了抿嘴唇，重重地点了一下头。
我转身，慢慢，慢慢往天边的几颗星星走上去；口袋里那把旅馆钥匙，被我轻轻握在掌心中。
印度悉达多太子十九岁时，有感人世生老病死各种痛苦，为了寻求解脱诸苦的方法，决定舍弃王族生活，于一日夜间乘马逾越毗罗卫城到深山修道。悉达多骑马上，舆车者匿持扇随行马后。天人托着马足飞奔腾空而去。空中飞天一迎面散花，一追逐前进。——敦煌莫高窟三七五窟 西壁龛南侧壁画故事(329窟夜半逾城)
“那么你是后天早晨离开吗？”父母说。
我说：“是。”
“好，祝你旅途愉快了。”父亲又说。
我谢了父母，回到自己温暖的小楼来坐了一夜。天亮了，再静坐到黄昏，然后慢慢走路去了父母家。
“咦，我们以为你不再来了。等等呀，我们看完这个电视剧。”父母说。
我等了十数分钟。坐了一会儿。“那么我走了”我说。
“好，祝你旅途愉快哦！”
“谢谢。”我轻轻说，再深深地看父母一眼。
回家之后，将房子上上下下的尘埃全部清除，摸摸架上书籍，拍松所有彩色靠垫，全部音乐卡带归盒，房顶花园施上肥料浇足水，瓦斯总门确定关好，写了几封信贴足邮资，这才打开衣柜将少数衣裳卷卷紧，放进大背包里去。拿了一本书想带着行路--《金刚经》，想想又不带了。
离开家的清晨，是一个晴天，我关上房门之前，再看了一眼这缤纷的小屋，轻轻对它说：“再见了。我爱你。谢谢。”
当我亲眼看见那成排的兵马俑就立在我面前时，我的心跳的好快，梦境一般的恍惚感，再度成为漩涡，将我慢慢、慢慢，卷进一种奇异的昏眩里去。
去年在江南的时候，也是这个样子。
这是我第二次归去。
当国际旅行社的海涛在嘉峪关机场接到我的时候，我笑着跟他握手。彼此道了辛苦。
一路上舟车的确紧张，行色匆匆，总也不感觉人和天有着什么关系，直到进入河西走廊，那壮阔的大西北才展现了大地的气势。
车子到了嘉峪关的城关口，海涛说下来拍照，然后再上车开进去。
我没有再上车，将东西全都丢在座位上，开始向那寸草不生的荒原奔去。
在那接近零度的空气里，生命又开始了它的悸动，灵魂苏醒的滋味，接近喜极而泣，又想尖叫起来。
很多年了，自从离开了撒哈拉沙漠之后，不再感觉自己是一个大地的孩子，苍天的子民。很多人对我说：“心嘛，住在挤挤的台北市，心宽就好了呀。”我说：“没有这种功力，对不起。”
海涛见我大步走向城墙，一不当心又跑了起来，跑过他身边的时候，海涛说：“是太冷了吗？”我说：“不是，很快乐。跑跑就会平静下来的。”
站在万里长城的城墙上，别人都在看墙，我仰头望天。天地宽宽大大、厚厚实实得将我接纳，风吹过来，吹掉心中所有的捆绑。
我跑到无人的一个角落去，哦--长啸了一下，却吓到了躲在转弯墙边的一对情侣。我们三个人对视了几秒钟，我咯咯笑着往大巴士狂奔而去，没有道歉。
趴在窗口等开车的时候，远处那驻守的解放军三三两两的正在追逐嬉耍--他们也在跑着玩。我笑了起来。
离开了嘉峪关，我的下一站是敦煌。
海涛说，休息吧，接着而来的七八个小时车程全是戈壁--戈壁就是荒原的意思。
荒原的变化是不多的，它的确枯燥--如果你不爱它。
车上的人全安静了，我睁大着眼睛，不舍得放过那流逝在窗外的每一寸风景，脑海中那如同一块狗啃骨头形状的地图--中国甘肃省，又在意识里浮现出来。
而我这一回，将这辆行走的巴士和我自己也放进想象的地图中间去，一时里，那种明显的漩涡再度开始旋转，我又不能控制地被卷进了某种不真实的梦境里去。它这一回搀杂进了那条“大黄河”的音乐曲调作为背景，鬼魅一般的占住了我的全部的思绪。
虽然外边起了大风暴，我还是悄悄的推开了那么一公分的窗框。为着担心坐在我身后的人不喜欢，我回了一下头。
我回过身来，将窗子砰的一下关了起来，心里惊骇到不能动弹：“怎么会是他？”
我不敢再回头，呆呆的对着窗外，我听见有声音在说：“原来你在这儿。”
这原是两个人的位子，却是给我一个人坐了，当然是我自己在对我自己说话。又有声音说:“去年在姑苏的时候，林妹妹先用一块雪白的丝手帕托人在一场宴会里悄悄送上，等我上了那条运河从水道去杭州的时候，他左手戴了一只空花的白手套哭得死去活来的送别--”
我疑疑惑惑的再度回头，又看见了那光头的青年。我接触到他那双眼睛，我再度回过身来看着窗外那连绵到天边的电线杆，又听见自己在说同样的话：“宝玉，原来你在这儿。”
这时，昏眩的感觉加重了，我对自己说：“不好了，今生被这本书迷的太厉害，这不是发疯了吗？为什么一到中国，看见的人全是它的联想，包括大西北扯上了宝玉和出家。”
我不敢再回过头去，拿出喷水小壶来，往脸上喷了一些凉水。
一时里，我发觉我已经站在了那个年轻人的座位前。
我们含笑望着彼此。
我说：“你从哪里来？”
他说：“兰州。”
我说：“你到哪里去？”
他说：“敦煌。”
我说：“你去敦煌做什么？”
他说：“我住莫高窟。”
我说：“你在莫高窟做什么？”
他说：“我临摹壁画。”
“你怎么会临摹？”
“我不知道。”
“学的？”我说。
“小时候就会了。”
我说：“我认识你。”他说：“我也认识你。”
我笑说：“我是谁？”
他说：“你是三毛。”
我觉得疲倦如同潮水般地淹住了我，又有声音在我心里响起:“我以为，你会说，你认识我--因为我是你的三姐探春，不然，不然，好歹我也是当年你们大观园里的哪一个人……”
我又对他笑笑，我们就是微微的笑着。后来我坐回了自己的位子，两三小时，不再讲话。
再回首的时候，那个青年拿手掌撑着面颊，斜躺在座位上。
一霎间，宝玉消失了。他不是。
“小兄弟，看你是一座涅磐像。”
我笑着说。
车里的人听见我这么说，都开始看他。他抿抿嘴，恬散的笑容，如同一朵莲花缓缓的开放。
“你叫什么名字？”我说。
“伟文。”
“一九七六年生的。”我肯定的说，不是问句。
“对了。”
旁边的一位乘客插进来说。
“那请你也看看我是哪一年生的？”我说：“没有感应不行的”。笑指指伟文，又说：“他的生肖是--”我心里想的超出了十二生肖，我心里说：他是蟾蜍。
“我是青蛙。”伟文突然说。
我深深的看了伟文一眼，一笑，走了。
那个夜晚，我们抵达了敦煌市。
我将简单的行李往旅馆房间里一丢，跑下楼去吃了一顿魂不守舍的晚饭，这就往街上走去。
海涛说：“今晚起大风，可惜没的夜市了。三毛加件衣服，认好路回来。”
我说：“没事。”这句没事在大陆非常好用。
无星无月的夜晚，凛冽的风，吹刮着一排排没有叶子的白杨树，街上空荡荡，偶尔几辆脚踏车静悄悄滑过身边，行人匆匆赶路，商店敞开着，没有顾客，广场中心一座“飞天”雕像好似正要破空而去。
我大步在街道上行走，走到后来忍不住跑到中间去试走了一段--没有来车，整条长长的路，属于我一个人。我觉得很不习惯，又自动回到人行道上来。另一个旅行者，背着他的背包，带着口罩与我擦肩而过。这时我看见有旅舍外边写着“住宿三元”。
一时里，我的思绪又把正在走路的自己，给加紧了那几本放在台北家中书架上的“敦煌宗教艺术”的书籍里去混成一团。天是那么的寒冷，我被冻在一种冷冷的清醒里面。
这时候经过一家大商场，想起来这一路过来都是用手指梳头的，进去买一把梳子倒也很好。我一个一个柜台的看过去，对于那些乡土气息的大花搪瓷杯起了爱恋之心，可是没有碰触它们。付完了梳子钱，我说：“同志，你没有找我钱。”那位同志叫喊起来：“我明明找给你了。”我打开腰包再看，零钱就在里面。那时候，隔壁一个柜台在放录音带，他们把录音机放的震天价响，我听见罗大佑的“恋曲一九九零”在大西北之夜里惆惆怅怅的唱着--或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途--一幅巨大的标语在路灯下高悬--“效法雷锋精神”。
我进入了另一种时空混乱的恍惚和不能明白，梦，又开始哗哗地慢慢旋转起来。
就在那个邮箱的旁边，我又看到了他。
“伟文。”我说：“今天是一九八九年几月几日？”
伟文看这我手中拿着的小录音机，轻轻摇头说：“三毛，你怎么了？”
我哦了一声，没有做什么解释，笑起来了。
伟文和我完全沉默地开始大街小巷地走着。风，在这个无声的城市里流浪，也是如此的荒凉，我好似正被刀片轻轻割着，一刀一刀带些微疼地划过心头，我知道这开始了另一种爱情--对于大西北的土地：这片没有花朵的荒原
亲爱的朋友，我走了。
当我在敦煌莫高窟面对“飞天”的时候，会想念你。谢谢多年来真挚的友谊。再见的时候我将不再是以前的我了。
爱你的朋友 三毛
离开台湾之前，我把三五封这样的信件，投进了邮箱，又附上了一九九零年四月四日拍摄的照片，清楚注明日期，然后走进了候机室。
一路上，其实不很在意经过了什么地方又什么地方，只有在兰州飘雪的深夜里看到黄河的时候，心里喊了她一声母亲。那一也我没有合过眼。
敦煌的夜晚，在旅馆客厅里跟海涛、伟文，一些又加进来的国内朋友坐了一会儿。我变得沉静，海涛几次目视我，悄悄对我说：“三毛，去睡。”我歉然的站起来道了晚安，伟文叫住我，拿起了我遗落在沙发上的小背包，我笑着摇摇头说：“不行，太累了。”
其实我正在紧张。潜意识里相当的紧张。
明天就是面对莫高窟那些千年洞穴和壁画的日子。
我的生命，走到这里，已经接近尽头。不知道日后还有什么权力要求更多。
那一夜，独自在房间里，对着一件全新的毛线衣--石绿色；那种壁画上的绿，静静的发愣。天，就这么亮了。
我又看见了海涛和伟文，在升起朝阳的清晨。
“早上好。”我笑着打招呼。
“你完全变了一个人。”伟文说。
我笑着掠了一下清洁的头发，竖竖外套的领子，说：“过了今天，还会再有更大的变化。”
那时候广场上有人陆陆续续上来请求一起拍照。我把海涛一拉，说：“来，我们来拍照。”
我将他拉开了人群，小声说：“海涛，我要跟你打商量，今天，是我的大日子，一会儿这一车的人到了莫高窟，你负责他们参观的事情，我会一下子就不见了。你不要找我也不要担心，我不回市区来吃中饭。到了黄昏，我自会找你的车子回来。放心。”这时候三五个人过来问我：“三毛，兵马俑和莫高窟比起来你怎么想呢？”
我说：“古迹属于主观的喜爱，不必比的。严格说来，我认为，那时帝王的兵马俑，这是民间的莫高窟。前者是个人野心和欲望的完成，后者满含着人民对于苍天谦卑的祈福、许愿和感恩。敦煌莫高窟连绵兴建了接近一千年，自从前秦苻坚建元二年，也就是公元三六六年开始--”
我突然发觉在听我讲话的全是甘肃本地人，我一下子红了脸，停住了。
其实，讲的都是历史和道理。那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己本身灵魂深处的密码，才是开启它的钥匙。
在我们往敦煌市东南方鸣沙山东面断崖上的莫高窟开去的时候，我悄悄对伟文说：“你得帮我了，伟文，你是敦煌研究所的人。待会儿，我要以个人进洞子，我要安安静静的留在洞子里，并不敢指定要哪几个窟。我只求你把我跟参观的人隔开，我没有功力混在人群里面对壁画和彩塑，还没有完全走到这一步。求求你了--”
“今天对我是一个很重要的日子。”我又说。
当那莫高窟连绵的洞穴出现在车窗玻璃上时，一阵眼热，哭了。
海涛宣布停车照相的时候，我站在结冰的河岸边，白杨树林的枯枝下，举起相机拍了--不是哪些洞穴。
当那西北姑娘，研究所里工作的小马--马育红，为我把第一扇洞穴的门轻轻打开时，我迟疑了几秒钟。“要我为你讲解吗？”小马亲切的问。“我持续看过很多年有关莫高窟的书、还有图片。”我说，伟文拉了她一下。我慢慢走进去，把门和阳光都关在外面了。
我静静站在黑暗中。我深呼吸，再呼吸，再呼吸--
我打开了手电棒，昏黄的光圈下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、胁持眷属。我看到画中灯火辉煌、歌舞翩跹，繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾--壁画开始流转起来，视线里出现了另一组好比幻灯片打在墙上的交叠画面--一个穿着青色学生制服的女孩正坐在床沿自杀，她左腕和睡袍上的鲜血叠到壁画上的人身上去--那个少女一直长大一直长大并没有死。她的一生电影一般在墙上流过，紧紧交缠在画中那个繁花似锦的世界中，最后，它们流到我身上来，满布了我白色的外套。
我吓得熄了光。
“我没有病。”我对自己说，“心理学的书上讲过：人，碰到极大冲击的时候，很自然会把自己的一生，从头算起--在这世界上，当我面对这巨大而神秘--属于我的生命密码时，这种强烈反应是自然的。”
我匍匐在弥勒菩萨巨大的塑像前，对菩萨说：“敦煌百姓在古老的传说和信仰里，认为，只有住在兜率天宫里的你--‘下生人间’，天下才能太平。是不是？”
我仰望菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明灿烂、眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上来轻轻抚过。
菩萨微笑：你哭什么？
我说：苦海无边。
菩萨又说：你悟了吗？
我不能回答，一时间热泪狂流出来。
我在弥勒菩萨的脚下哀哀痛哭不肯起身。
又听见说：不肯走，就来吧。
我说：好。
这时候，心里的尘埃被冲洗得干干净净，我跪在光光亮亮的洞里，再没有了激动的情绪。多久时间过去了我不知道。
“请菩萨安排，感动研究所，让我留下来做一个扫洞子的人。”我说。
菩萨叹了口气：“不在这里。你去人群里再过过，不要拒绝他们。放心放心，再有你来的时候。”
我又趺坐了一会。
菩萨说：“来了就好，现在去吧。”
我和小马、伟文站在栏杆边边上说着闲话，三个人，透着一片亲爱祥和。
“伟文，为什么我看过的这些洞子里，只有那尊弥勒菩萨的洞开了天窗，这样不是风化的更快了吗？菩萨的脸又为什么只有这一尊是白瓷烧的呢？”
伟文说：“没有天窗。不是瓷的。”
“可是我明明没有举手电棒，那时候根本是小马在外边替我拿着手电棒的。有明显的强光直射下来，看得清清楚楚。”我说。
伟文看着我，说：“我不知道。”
我一掉头，开始去追其他的参观者，我拦住一个，问他弥勒菩萨是什么样子，我听了不相信，又拦住两个人追问。他们一致说：“太高了，里面暗暗的，看不清楚什么。”
我腿软，坐了下来，不能够讲一句话。
一群人等在栏杆外大树下，叫喊：“三毛，下来让我们合照呀--”
伟文说：“可以绕这边走，再躲一下。累不累？”
我说：“不累，不让人久等，我们过去。”
当我在空无一人的柏油路面上踩着白杨树影行走的时候，海涛带队的大巴士由后面开过来，突然刹车了。台湾同胞蔡健夫从车上双手递下来两本由他助印的经书，说：“三毛，前人藏经在莫高窟，我们要把这份工作再延续下去，接好了，你一会儿代表交给敦煌研究所了。”
我在阳光下打开了一本大红封面的经书，赫然发现那一段正在发愿，愿在来生，一愿如何，二愿如何，三愿如何……我看到书中第八愿的时候，伟文匆匆跑上来，我将经书一合。
伟文说：“走了，去我们所里吃中饭。”
我笑说：“嗳。”
那一路，我对自己说，这又是一次再生的灵魂了，不必等待那肉身的消亡。那第九个愿其实我已看到了半段，伟文恰好上来将我阻住，那么就在今生自自然然去实践前面的几个发愿心也是好的。
跟伟文在食堂里吃过了中饭，研究所里的女孩子们请我去她们宿舍里去坐坐，我满含感激的答应了。
往宿舍去的小路上，一个工作人员跑上来拦住了我，好大声的说：“三毛，我得谢谢你，当初我媳妇儿嫌我收入不高又在这么远离人烟的地方工作，不肯答应我的求婚，后来她看了你的书，受到了感动，就嫁给我了。现在呀，胖儿子都有了，谢谢你大媒。”
我握住这个人的双手，眼里充满了笑意。
“远离人烟吗？真的。就我们所里这一百多人住在这里。一星期嘛，有车进一次城。冬天游客不来了，更是安静。”一个会讲德语的女孩子说，她是接待员。
“想离开吗？”我靠在床上问她们。
“想过。真走到外边儿去，又想回来。这是魔鬼窟哦——爱它有恨它，就是离不开它。”
“有没有讲西班牙文的接待员？”我问。
我心跳的好快。把手去揉胸口。
“累了？三毛，睡一下。”
我摇摇头，说：“明天要去吐鲁番了。舍不得。”
女孩们说：“那就留下来。”
我把衣袖蒙住了眼睛，说：“来了就好。现在得去。没有办法。”
黄昏了，我们在莫高窟外面大泉河畔那成千的白杨树林里慢慢地走，伟文不说什么话，包括下午我们再进了一个洞，爬架子，爬到高台去看他的临摹，他都不大讲话。我们实不必说什么，感应就好了。
“那边一个山坡，我们爬上去。”伟文说。
我其实累了，可是想：伟文不可能不明白我身体的状况，我想他带我去的地方，必然是有着含义的。
我们一步一步往那黄土高地上走去，夕阳照着坡上坐着的三个蓝衣老婆婆，她们口中吟唱着反复而平常的调子：“南无阿弥陀佛--南无阿弥陀佛--南无阿弥陀佛--一”面唱着一面用手拍打着膝盖，`那梵音，在风中陪着我一步一步上升。经过老太太们时，伟文说：“距离这里四十公里的地方，有一座佛寺，老太太们背着面粉口袋，走路去，要好几天才回得来，她们在寺里自己和面吃。”我听着听着，就听见好像是老太太在说：“好了、好了。来了、来了。”
山坡的顶上，三座荒坟。那望下去啊--沙漠瀚海终于如诗如画如泣如诉一般的在我脚下展开，直到天的终极。
我说：“哦--回家了。就是这里了。”
伟文指指三座沙堆成的坟，只用土砖平压着四周的坟，说：“这是贡献了一生给莫高窟的老先生们，他们生，在研究所里，死了也不回原籍，在这里睡下了。”又说：“清明节刚过，我们来给他们上坟呢！”
一个被风弄破了的纸花圈，在凉凉的天气里啪啪的吹打着。明亮的大红、橘黄、雪白使这片沙地上特别寂寞的颜色。
“伟文，你也留在这里一辈子？”我说。
“哎。”
“临摹下来的壁画怎么保存呢？”
“库存起来。有一天，洞子被风化了，还有我们的纪录。”
“喜欢这个工作吗？”
“爱。”
“上洞子多少年了？”
“五年。”
“将来你也睡在着？”
“是。”
夕阳染红了一大片无边无际的沙漠，我对伟文说：“要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，到时候你得帮忙。”
“不管你怎么回来，我都一样等你。”
“好，是时候了。”我站起来，再看了一眼那片我心的归宿，说：“你陪我搭车回敦煌市去了。”
“小马，再见了。莫高窟的一扇扇门，是你亲手为我打开。我会永远记得感激你。”我紧紧的拥抱着小马。一撒手，大步走去，不敢回头。
海涛问我这莫高窟的一日过的如何，我点点头，一笑，上车了。
伟文一路跟车子送到敦煌市，他手里一个袋子也没有的，卷着一团布，也不知做什么。
我跑回敦煌市的旅馆里，快快脱下了那件V字领的毛线衣，放在一个小包包里面。
“伟文，快，今晚有夜市，我们去露天茶馆吃小摊子。”我接近欢悦的叫喊起来。
“吃摊子吗？”
“不然呢？吃饭店多么辜负了地方风味。”
我半躺在露天茶座上，用厚外套盖住自己。今天没有风暴，满街的人们，挤挤的一种活泼，将这敦煌衬得是一番流丽风情。
夜来了，我得回旅馆。而我实在舍不得。
“你是从壁画上来接我的，对不对？”我又问一遍伟文。
他开玩笑的说：“是。”
“不过，你不是佛，你是一种--嗯--弟子。这是我的感觉。”
伟文指指乍一下亮起来的霓虹灯，说：“看灯。”
“哦，很好看。”我赞叹着人间烟火，受到了很真切地感觉。那广场中间白色的雕塑“飞天”依旧舞出了她那飞上天去的姿势。
“这不过是雕像罢了，真的她，早就飞来飞去了。”
我指指广场中心，向伟文笑笑。
这时，台湾的同胞向我叫过来--他们也在街上，“三毛，我们去跳舞，来嘛来嘛--我们去跳DISCO,耶耶耶--”一个宝贝蹲在我座位旁边扭来扭去。
我笑着把他们挥挥走，亲爱地“啪”一下轻打了那个台湾青年的头。整条街上又饱满了这样在唱着的歌--轻飘飘的旧时光就这么溜走，转过头去看看已匆匆数年，苍茫茫的天涯路是你的漂泊……
我仍旧在想为什么那个弥勒大佛在我眼中变成白瓷面孔？又在想那照明给我看的光束为何别人都没有看见的问题。侧过去看看伟文，他手里卷着的那包布料轻描淡写地递了过来。我突然发现伟文像极了他正在临摹的洞子--那位站在南无本师释迦牟尼身边的大弟子--阿难。
“这是我很爱的一件衣服，还有一本关于敦煌的书、几套敦煌壁画的明信片，你带去了做个纪念。”伟文说。
我慢慢打开了那块灰色的布料--一件小和尚的僧衣，对襟开的，在我手里展开。
“我喜欢。谢谢你。”
我的手抚过柔软棉布的质地，抬眼看了一下苍穹，天边几颗小行星疏疏落落地挂了上来。
“明天，我要走了。”我轻轻说。
“嗳。”
“以后的路，一时也不能说。”我说：“我们留地址吗？”
“都一样。”伟文说。
“我也是这么想。”我又说：“我看一本书上说，我们甘肃省有一种世界上唯一的特产，叫做‘苦水玫瑰’，它的抗逆性特别强韧，香气也饱含馥郁，你回去，告诉所里的女孩子，她们就是。”
“知道了。”
“年纪轻轻的，天天在洞子里边面壁，伟文，我叫做--这是你的事业，不是企业。我们知道做事情和赚钱有时候是两回事，对不对？”我说。
“我也是这么看法。”
“谢谢你们为敦煌所做的事情，也谢谢你给我这两天的日子。”
“没事。”
“我给你讲个故事，就散了。”我开始说：“很久以前，一个法国飞机师驾着飞机，因为故障，迫降在撒哈拉沙漠里去。头一天晚上，飞机师比一个漂流在大海木筏上面的遇难者还要孤单。当天刚破晓的时候，他被一种奇异的小孩声音叫醒，那声音说--请你……给我画一只绵羊……”
伟文很专心很专心地听起《小王子》的故事来。
“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也是偶然想起了你，伟文，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像小铃铛一样。”
“嗳。”
“记住我选的地方了？那个瞭望沙漠的小坡？”
“记得。”
我们在一个十字路口站住了，旅馆在我身后，我拿出放着绿色毛衣的口袋来，紧了一紧伟文送给我的衣服。
“伟文，恰好我要给你的纪念，也是一件衣服。现在我把我的颜色，亲手交给你了。”
“好，我收下。”
天是那么的黑，因为没有月亮。
我看见伟文的一双眼睛，寒星一样看住了憔悴的我。
我知道，我们再也不会也不必联络了。
我再看了伟文最后一眼，他的身后，那DISCO的霓虹灯和“飞天”同时存在着，一前一后。
“那么，我走了。”我说。
“嗳。”伟文抿了抿嘴唇，重重地点了一下头。
我转身，慢慢，慢慢往天边的几颗星星走上去；口袋里那把旅馆钥匙，被我轻轻握在掌心中。
