春天与野菜
一到春天，总想写一写野菜，一直拖到最近，终于动笔。断断续续写了几天，凑成千余字，算是给自己一个交代了。
在我鲁西南的故乡，从立春到清明，常常是乍暖还寒，五风十雨。乃至清明之后，还偶有雪霰纷纷的天气。暖和的时候也有。天儿晴透了，太阳白花花地晒着，把地上晒起了一层浮土，墙根儿下冒出星星点点的绿芽，就连槐树那光秃秃黑兀兀的枝干也透出一股子生气——毕竟是春天了。
儿时，这时节祖母最留心我的穿衣。棉袄是不给脱的，但实在太厚，天一热就穿不住了——玩一阵就满身汗，更何况还束手束脚的。大人看不见的时候，偷偷脱掉无妨，但倘若祖母看到，就会念叨：“不能脱，还早……人家说，‘过了寒食寒十天，脱了棉衣再不穿’”。于是我就裹在厚棉袄里，眼巴巴地盼到杨柳树发芽，盼到邻墙的苦楝子树开花，才终于摆脱掉棉衣，一身松快地撒欢儿去了。太阳照在脸上的温暖，草木和人同时焕发生机的喜悦，连同着想脱棉衣而不得的焦躁，是我对故乡春天最贴近生命本体的记忆。
除了玩耍，春天里还有一件正事要干，就是提个小竹篮去麦地里拔草。麦苗刚刚返青，泥土被春雨浸的松软湿润，一种叫米米蒿的野草就贴着地皮冒出来，见风而长。《救荒本草》中称可食之以裹腹，是一种野菜。然或许是地域风俗所致，又或许当时年景尚可，不至于吃野菜度饥荒，所以故乡的人们只以为它是一种野草，拔来喂家畜。我则是喂给曾祖母养的兔子。
后来读到周作人的《故乡的野菜》，才感到地域不同，风俗迥异，对“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”这样鲜活而又陌生的童谣过目难忘。马兰头是什么，我不知道，但荠菜是熟悉的，常见到它们在田埂上或麦苗间摇曳着一簇簇小白花。祖母常讲荠菜是能吃的，可以用来包饺子，但家里从没吃过。于是，从我有限的见识出发，常觉得故乡的人们忽视了田间的野菜，错过了许多春天和童年的趣味。
不过，春天一走，这点儿遗憾很快也就忘记了。
直到来江宁工作后的第一个春天，某日，同事谢老师问我：“摘枸杞头，还去啊”。我不知道什么是枸杞头，细问才晓得是枸杞枝条上冒出的嫩芽，清热去火，是一道难得的美味。于是，谢老师就带着我在校园里四处寻找枸杞头。树篱下，围墙边，开着金灿灿的蒲公英和野生菜花的草坪上，水杉树灰黑色的树干旁……这些平日里从未留意的地方，突兀地冒出一条条枸杞枝，长长短短，或站或卧，灰色的坚硬老枝上，新发的嫩芽暗红中透着鲜绿，鲜亮饱满，汁水充沛，指甲轻轻一掐，就落在了手心里。与此同时，一缕陌生又熟悉的草木的苦香从断处弥散开，“咔”的一声，像钥匙打开了一扇门，春天这个神奇的语词在我的心头轰然苏醒，最古老与最鲜鲜的记忆一起涌来，浩浩汤汤地流淌成一条喜悦的大河，流进我生命的最深处。
那之后，我便和野菜日渐熟悉起来，能自己去摘了枸杞头、菊花脑来烧汤，学会了清炒马兰头、芦蒿、芦笋，知道了如何将香椿头与鸡蛋炒成小块，也知道了如何在雨后去草丛里寻找地皮菜。时日久了，也渐渐地生出了与周二先生一般的“久居之处亦故乡”的想法。然唯有荠菜，无论是见到野地里长的，还是人家摘好了卖的，总是想到故乡田野间那一簇簇、一片片无人问津的小白花，进而打消了吃的念头。
在我鲁西南的故乡，从立春到清明，常常是乍暖还寒，五风十雨。乃至清明之后，还偶有雪霰纷纷的天气。暖和的时候也有。天儿晴透了，太阳白花花地晒着，把地上晒起了一层浮土，墙根儿下冒出星星点点的绿芽，就连槐树那光秃秃黑兀兀的枝干也透出一股子生气——毕竟是春天了。
儿时，这时节祖母最留心我的穿衣。棉袄是不给脱的，但实在太厚，天一热就穿不住了——玩一阵就满身汗，更何况还束手束脚的。大人看不见的时候，偷偷脱掉无妨，但倘若祖母看到，就会念叨：“不能脱，还早……人家说，‘过了寒食寒十天，脱了棉衣再不穿’”。于是我就裹在厚棉袄里，眼巴巴地盼到杨柳树发芽，盼到邻墙的苦楝子树开花，才终于摆脱掉棉衣，一身松快地撒欢儿去了。太阳照在脸上的温暖，草木和人同时焕发生机的喜悦，连同着想脱棉衣而不得的焦躁，是我对故乡春天最贴近生命本体的记忆。
除了玩耍，春天里还有一件正事要干，就是提个小竹篮去麦地里拔草。麦苗刚刚返青，泥土被春雨浸的松软湿润，一种叫米米蒿的野草就贴着地皮冒出来，见风而长。《救荒本草》中称可食之以裹腹，是一种野菜。然或许是地域风俗所致，又或许当时年景尚可，不至于吃野菜度饥荒，所以故乡的人们只以为它是一种野草，拔来喂家畜。我则是喂给曾祖母养的兔子。
后来读到周作人的《故乡的野菜》，才感到地域不同，风俗迥异，对“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”这样鲜活而又陌生的童谣过目难忘。马兰头是什么，我不知道，但荠菜是熟悉的，常见到它们在田埂上或麦苗间摇曳着一簇簇小白花。祖母常讲荠菜是能吃的，可以用来包饺子，但家里从没吃过。于是，从我有限的见识出发，常觉得故乡的人们忽视了田间的野菜，错过了许多春天和童年的趣味。
不过，春天一走，这点儿遗憾很快也就忘记了。
直到来江宁工作后的第一个春天，某日，同事谢老师问我：“摘枸杞头，还去啊”。我不知道什么是枸杞头，细问才晓得是枸杞枝条上冒出的嫩芽，清热去火，是一道难得的美味。于是，谢老师就带着我在校园里四处寻找枸杞头。树篱下，围墙边，开着金灿灿的蒲公英和野生菜花的草坪上，水杉树灰黑色的树干旁……这些平日里从未留意的地方，突兀地冒出一条条枸杞枝，长长短短，或站或卧，灰色的坚硬老枝上，新发的嫩芽暗红中透着鲜绿，鲜亮饱满，汁水充沛，指甲轻轻一掐，就落在了手心里。与此同时，一缕陌生又熟悉的草木的苦香从断处弥散开，“咔”的一声，像钥匙打开了一扇门，春天这个神奇的语词在我的心头轰然苏醒，最古老与最鲜鲜的记忆一起涌来，浩浩汤汤地流淌成一条喜悦的大河，流进我生命的最深处。
那之后，我便和野菜日渐熟悉起来，能自己去摘了枸杞头、菊花脑来烧汤，学会了清炒马兰头、芦蒿、芦笋，知道了如何将香椿头与鸡蛋炒成小块，也知道了如何在雨后去草丛里寻找地皮菜。时日久了，也渐渐地生出了与周二先生一般的“久居之处亦故乡”的想法。然唯有荠菜，无论是见到野地里长的，还是人家摘好了卖的，总是想到故乡田野间那一簇簇、一片片无人问津的小白花，进而打消了吃的念头。
 |
