世界上最弯的男人,和烙下他名字的巴塞罗那
去巴塞罗那前,法国朋友告诉我,这是座高迪的城市。 “所以高迪是这座城市的市长吗?”,我下意识问道。假如深思熟虑后,我可能会装作懂行地问一句:“毕加索对此没意见吗?” 到了巴塞罗那你就会发现:“毕加索当然没意见,因为高迪就在这里。”

打开五花八门的巴塞罗那旅游手册,把“米拉之家”、“桂尔公园”、“巴特罗之家”、“圣家堂”这些地标排在最前面,已经成为旅游业的政治正确。

而这些爆款景点,都是在高迪笔下诞生的。其中的圣家堂,更是倾注了他四十四年的心血,直到去世时都未完工。 有趣的是,曾在巴塞罗那求学的毕加索,把高迪的代表作圣家堂比作“地狱”;旅居于此的乔治·奥威尔直言道:“高迪的作品全球最丑。” 高迪的成就与争议,都来自于他对“弯”的执着,还有一股咬着牙过每一天的韧劲儿。他一生的作品中,有七项被列为世界文化遗产,其中六项留在了巴塞罗那。 可以这么说,高迪塑造了巴塞罗那的气质。 1 1924年,在加泰罗尼亚民族日(注:这一天也是西班牙征服加泰罗尼亚的日子)上,安东尼·高迪在巴塞罗那被捕入狱。 那是他生命中的倒数第三年,正倾其所有建造圣家堂。来自加泰罗尼亚的他,因为拒绝向警察说西班牙语,而被认定蔑视国家。

大概是1907年前后,米拉之家的建造已经开工,高迪也在现场,参与他人生最后一个私人住宅的设计。 巴塞罗那富商米拉气冲冲地推门而进,咬着牙说:“不管如何,今天我一定要看到你的图纸。” 高迪说:“我没有。”

何止是图纸,就连预算、设计方案,米拉先生就没有从高迪那儿看到过。 被逼得不耐烦,高迪掏出一张揉得不成样的废纸递给米拉:“看吧,这就是图纸!” 此刻他想说的大概是:先生,草图只在我脑子里。

卡尔韦特公寓(Casa Calvet),建造时间:1898-1899 再往前一点儿,是1900年。48岁的高迪凭借卡尔韦特公寓,从市政委员会那儿接过年度最佳建筑奖。 同一年,19岁的青年画家毕加索因为受到艺术圈的排挤,离开西班牙去往巴黎。走之前,他评价当时高迪正在设计的圣家堂和地狱无二区别。 2 高迪的一生就像一根宁折不弯的直线。他是个自我要求严格的素食主义者,他只说加泰罗尼亚语,连在施工现场指挥工人时,都必须通过翻译。 然而在他的作品里,你几乎看不到直线的存在。两点之间直线最短,但在高迪看来,两点之间,曲线更美。 他曾说:直线属于人类,曲线属于上帝。

童年体弱多病,高迪的时间大半花在与自己独处、观察自然上。 得益于这样的经历,树叶、海浪、贝壳……自然万物身上弧度不一的线条都被他抽取出来,放进了他广为人知的三件作品里。

米拉之家外观(Casa Milà),建造时间:1906-1912

巴特罗之家外观(Casa Batlló),建造时间:1904-1906

桂尔公园(Park Güell),建造时间:1900-1914 除去无法避免的直线构架,你几乎无法从外观上找到直线。从窗户、栏杆、大门,到起伏如波浪的墙面、被螺旋曲面装饰得充满不安与节奏的楼体。 高迪闭上眼,风从脑海里设想的曲线吹过时,变得忽快忽慢。这一切,你都能在自然中找到对应的形状。

巴特罗之家耗时2年,米拉之家耗时6年,桂尔公园耗时14年,除去要为圣家堂呕心沥血,高迪的时间都去哪儿了?作为建筑师,高迪还负责建筑内的家具和装潢设计。


在巴特罗之家和桂尔公园的室内部分,平坦的天花板被设计成了漩涡的形状。从融合了贝壳与珊瑚形状的吊灯,到彩瓷拼贴成的圆盘和海胆图案。 高迪对线条的运用出人意表,但又有迹可循。你能看得出他的曲线出自何处,但你想不到它会被用在这里,以这种方式。

巴特罗之家的阳台,是高迪的一块画布。拼贴的彩瓷碎片,还有颜色鲜明却抽象的圆盘…这些细节,都是高迪亲自设计和制作出来的。

高迪一生的作品中,一共有七项被列入世界文化遗产。建造于1900年后的巴特罗之家、米拉之家和桂尔公园无一例外,都在此列。 但在高迪的作品里,最具议论性的并非这三者,而是从1883年就开始动工的圣家堂。 3 1883年,高迪从书商朱塞佩手中,接过建造圣家堂的委任,接住了他一生的机遇。就在接受委任后的一年,高迪遇上了自己这辈子唯一爱过的女人,教师莫瑞尔。

1884年,32岁的高迪陷入对莫瑞尔的迷恋,但这段恋情就像春光一样短暂,莫瑞尔随即拒绝。此后的一生,高迪将“弯”执行得更彻底,再也没有同女人有过交集。 他对他的朋友说:“为避免陷于失望,应不受幻觉诱惑。” 自此,高迪全心投入建筑设计中。

你能很明显地从圣家堂看到高迪的烙印。他所推崇的曲线,以不同种的形式布满了教堂的外部墙面,繁复间有秩序,时而令人觉得脆弱,时而令人觉得雄伟。

作为虔诚教徒,圣家堂更像是一个高迪阐述对《圣经》理解的讲台。他试图将圣经中的各色人物刻在教堂外部的墙上。 为了让雕塑的曲线显得真实,他四处寻找合适的真人来当雕塑模特。他用守门人来描绘犹大,特地找了生有六指的大汉描绘屠夫。

而教堂内部,高迪直接颠覆了以往对教堂的设想。比起以往教堂较为圆融的风格,高迪大胆采用了许多尖刺状的设计,教堂的支柱,则形似骨刺和树枝。

在色彩搭配上,除去天花板上明黄色的搭配,高迪用红色和蓝色玻璃作为教堂门窗的主色。 阳光照进时,光被红色玻璃折射得有如《圣经》所描述的“永恒地狱之火”,经蓝玻璃折射的光则有如汪洋。水火交融,更像善恶相对。

直至去世,高迪一共为圣家堂投入了四十四年的时间。生前的最后十二年,他更是终止了所有的工作,全身心都放在圣家堂上。而即便如此,在高迪去世时,圣家堂也只完成了四分之一。所幸,高迪这一次留下了草图和模型。 时至今日,游览圣家堂时,仍可以看到教堂内的某些区域处于建设之中,根据预计,圣家堂会在2026年完工。 4 1926年6月7日,巴塞罗那举行有轨电车的通车典礼,全程欢庆。一位衣衫褴褛的老人被这辆电车撞倒,住院三天后死去。 就在要把老人送往公墓草草下葬时,一位老太太才认出了他。巴塞罗那的名片,安东尼·高迪,以如此戏剧性的方式去世了。


他的葬礼随后举行,全城出动为他送行。他的遗体,被葬在了倾注他心血的圣家堂里。而他所留下的遗产,则成为了城市的烙印。 曾有人说,应该把“直线属于人类,曲线属于上帝”作为高迪的墓志铭。但我想在他的墓志铭上多添一句:“我站在上帝这边——安东尼·高迪”。 图片来源于网络,版权归原作者所有 编辑整理:木羊 参考资料: 1,wikipedia 2,washingtonpost.com 3,theculturetrip.com


更多关于lens读物及购买详情请戳这 > 更多人文生活美学内容和原创视频 > 关注微信公号“WeLens”(ID:we-lens)

Lens的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- “当我闭上眼睛回望童年,看到的是村口那片高低错落的田野......” (35人喜欢)
- 一个不听话的女孩,改变了世界对童年的想象 (29人喜欢)
- 为了穿好看校服,学生们努力考上名校 (20人喜欢)
- 贝拉·塔尔:故事早就讲完了 (20人喜欢)
- 一座公园,和它的椅子 (27人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...