【试译】别德马-《作诗的游戏》
作诗的游戏
[西]海梅·希尔·德·别德马
作诗的游戏 ——其实并非游戏—— 起初类似于 独自的欢愉。
从我们所怀念的 青春期那几年的 第一次变声起， 我们开始写。
而我们的诗 总体上是想象的 ——过分地不熟练 都懒得抄袭——
因为诗神 是一位抽象的天使， 和所有天使一样， 爱讨我们欢喜。
艺术是另一回事 不同的。作品需要 大量天资 少许劳作。
学习在有限的 行数中思考 ——而非在点燃我们 的情绪中——，
如一位巫师般 对待语言 这训练很好， 终让我们迷醉。
接着，到了仪器 最后加工的时刻： 最好的诗 把语言化成探戈曲。
诗作是 我们采取的一种方式 为了让人们理解我们 也让我们理解自己。
要紧解释的 是生活，生活 仁爱的特点， 生活中周六的夜晚。
尤其在夏天 这是种 成为天堂的方式。 虽然，时不时地，
如果那些魔鬼汇集起的 云彩中的某一朵 有人想起 最近几年的故事，
如果想想，在这种 让我们变为 迷失于海难之中的 朽木碎片的生活里，
醒悟让人沉重 ——因为还在尝试 悄悄说服 自己依旧正直。
作诗的游戏， 并非游戏，它 结束时类似于 独自的恶习。
J.Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”
El juego de hacer versos —que no es un juego— es algo parecido en principio al placer solitario.
Con la primera muda en los años nostálgicos de nuestra adolescencia, a escribir empezamos.
Y son nuestros poemas del todo imaginarios —demasiado inexpertos ni siquiera plagiamos—
porque la Poesía es un ángel abstracto y, como todos ellos, predispuesto a halagarnos.
El arte es otra cosa distinta. El resultado de mucha vocación y un poco de trabajo.
Aprender a pensar en renglones contados –y no en los sentimientos con que nos exaltábamos–,
tratar con el idioma como si fuera mágico es un buen ejercicio, que llega a emborracharnos.
Luego está el instrumento en su punto afinado: la mejor poesía es el Verbo hecho tango.
Y los poemas son un modo que adoptamos para que nos entiendan y que nos entendamos.
Lo que importa explicar es la vida, los rasgos de su filantropía, las noches de sus sábados.
La manera que tiene sobre todo en verano de ser un paraíso. Aunque, de cuando en cuando,
si alguna de esas nubes que las carga el diablo uno piensa en la historia de estos últimos años,
si piensa en esta vida que nos hace pedazos de madera podrida, perdida en un naufragio,
la conciencia le pesa —por estar intentando persuadirse en secreto de que aún es honrado.
El juego de hacer versos, que no es un juego, es algo que acaba pareciéndose al vicio solitario.
（1966）
