最好的時光 | 我和爸爸

吃完早饭的阴天上午，看到一本叫做《FATHERS》的杂志，是来自波兰的亲子类季刊，主题是关于在当今世界如何做一名父亲，以及文化、旅行和生活方式。突然想抓住这种冲动，写一写我和爸爸之间的故事。

最初的童年记忆留存于我2岁的时候。那时候爸爸是一名高中语文老师，由于教学成绩突出，常年被留教在高三，工作很繁忙，加上妈妈要上班，家里无人照顾我，所以爸爸经常带着我去办公室，如果办公室也没有其他老师可以照看我，他就会带着我去上课。

我记得他带我走进教室，小小的我站在门口处，不敢走进去，而坐在门口第一排的女生冲着我笑，她的笑容就像我现在见到小朋友一样，很高兴，又觉得小孩子很好玩。爸爸给了我一支粉笔和一个黑板擦，把我放在教室外面，让我随便涂涂画画，这样我就可以安安静静地呆上一堂课的时间。我还记得他跑出来，把黑板擦拿走了，原来是他忘记了把黑板擦给了我，已经在教室里找了大半天。当然这些都是非常非常模糊的记忆，长大向爸爸求证过之后，再根据他的回忆，拼凑起这一段还算完整的故事。

渐渐地，他变得越来越忙碌，调离了教师岗位，到了其它单位，周末才能回家一次。但不管他怎么忙，每次回来都会给我带巧克力——我的最爱，有足球，有元宝，还有金币。他抱着我在院子里走来走去，看我吃着巧克力，有时候甚至晚上在他们不知道的情况下，我吃着巧克力就睡着了，也许这就是我牙齿不好的起源，按我妈的说法，我的牙是被“惯”坏的。

可记忆中，爸爸也是一位严厉的爸爸。每当不听话和犯错误的时候，都会给我上“思想政治”课，这一段“童年阴影”则非常清晰。某个晚上吃完晚饭，也不知道犯了什么错，我低着头站在爸爸面前，不敢看他的脸，嘴巴里小声咕哝着一些话，大概就是在做口头检讨吧。

作为一名曾经的语文老师，从小便让我练字，周末或者放寒暑假在家，拿出字帖，看着我临摹。但因为他工作上的事情越来越多，经常不在家，疏于对我练字进度的过问，我也从中偷懒，三天打鱼两天晒网，导致我现在的字也不怎么样。每次看到我的字，他还会大加评论一番。还有从二年级开始就让我背新华字典，开始学文言文之后，又拿出他大学时候的藏书，让我背文言文词典，还有同义词反义词等各种词典。爸爸虽然对我各方面都有要求，但是不会强逼我做我不喜欢的事情，包括后来的读研方向和工作选择，他会说出他的想法和建议，但都完全尊重我自己的决定。于是那些字典词典我背是背了，但是没有他的强压，和我个人自觉性，我最终还是没有成为词典达人。

长大之后，和爸爸再没有大片独处的时间，他忙于工作，我忙于学习。偶尔还会想起小时候的周末或者放假，他会带我出去转悠和吃饭。走在路上，牵着他的大手，一步走两步蹦，看到路上有什么便说什么，水坑里有只小青蛙，草尖上有只小蚂蚱，还有一只小猫在看着我们……这是因为我非常喜欢小动物，所以这些常常挂在嘴边。在饭桌上，他会一直给我夹菜，我的手从来不用伸出去，只吃碗里的就足够了。现在每次去到外面吃饭，我还很喜欢坐在他身边，我坐在那里已经跟他差不多高了，但我仍是他眼里的小女孩，需要他为我夹菜。

有一次看到电视里说，女儿长大之后，再也不用父亲牵着她的小手一起走了，女儿的手变大了，她的手也有另外一只大手牵起，而爸爸的大手，不习惯了好久，失落了好久。而在这之前，我从来没有想过我们长大之后，我们父母的感受会有什么不同。只是简单地认为，孩子长大在他们眼中是一天天自然而然发生的变化，而由这种变化产生的情感亲疏，也是非常顺其自然的事情，不需要去刻意消化。爸爸的失落不曾在我面前表现过，忙着长大的我，也完全忽略了爸爸的感受，一向善于沉默的爸爸，就这样自我消化了女儿的长大，和这些变化。

父爱，一般都比作沉稳的大山，筑起的是一道安全的屏障，我们呆在这道屏障的下面，享受的是岁月静好。今年过年回家，大年初四照例和同学聚会，晚上开车回家的时候已是11点多，而且下起了大雪。我们都打电话向家里报了平安，电话中妈妈好像不知道外面下雪了，为了不让他们担心，我也没说，只说我在回家的路上了，让他们早点睡，不用等我。等我带着一身寒气小心翼翼地开门的时候，才发现客厅的灯还亮着，爸爸把电视机开着小声在沙发上看书——他在等我。我跟他说外面下雪了，他说是啊，还不小，这么晚了，热水已经倒好了，你喝点热水，然后抓紧洗洗睡吧。他说着就站起来，关掉了电视机，拿着书进了卧室。爸爸担心雪夜我晚归，一向早睡的他坚持到了凌晨，一直等我安全回家，才能安心地睡觉——谁说父爱不细腻。

现在爸爸退休了，他爱看书，我时不时地在网上买一些他喜欢看的书寄回家。每次来我家，也要从我的书架上拿几本书回去看。和爸爸相处的时光，不像和妈妈，那么密集，那么无所不在，也正是因为如此，简单的回忆反复重播，更加深刻。长大后的女儿，依然可以向爸爸撒娇，向爸爸讨零花钱，也可以跟爸爸一起把酒言欢，讨论人生。

抓不住的时间流逝，珍惜零散的陪伴在爸爸身边的片刻欢愉，可以做女儿，是一件很幸福的事。