你为什么读不“懂”诗

先作声明，本人只诗歌初学者，拉拉杂杂古今中外诗歌读了几十本，自费在某省级刊物发了十余篇，只能说找到诗歌门路。看着在诗门外逡巡徘徊的大众，又好奇、大多数又直呼“看不懂”，不自量力想尽自己微薄之力，来为大家解释解释诗，怎么读诗，不敢说正确，还望批评指正。或是报告自己学诗以来的一点心得，或许才是正事。

我国著名诗人北岛说过：“每一首诗（现代诗）有语言密码。”要找到解开密码的钥匙，我们先从一个普遍被忽略的常识问题入手。来区分人的两种基本思维方式：感性与理性。概念性的东西不说了，举个最直观的例子。有人说男人来自火星，女人来自金星，意思是男人更多时候是理性的动物，用理性思维思考问题，女人呢更多时候是感性的动物，用感性思维理解问题。比如“我和你妈同时掉进水里先救谁”这个难倒很多男人的世纪难题，我们从中可以发现感性思维与理想思维的差异。

男人面对这个问题，或者理性思维在思考这个问题是怎么思考呢？先救谁呢？假如其中谁会游泳倒好解决，假如两人都不会游泳，而我必须救一个，怎么办呢？一边是亲生母亲，一边是结发妻子，先救谁后救谁，左右为难。还有的聪明人说：“先救我妈，然后我跳水和你一起死。”但其实女人只会觉得你在耍小聪明，一点不诚恳。说白了，这根本就不是先救谁后救谁的问题？感性思维的女性其实是在考察在她在你心中的位置。这时候无论怎么回答，只要用真诚的态度表达你对她的重视就行了，难倒女人一定真要你说“先救你再救我妈”吗？男性或者说理性思维就在纠结“到底先救谁”这个选择题上了。

理性思维是一种道理、逻辑的思维方式，感性思维呢，是感觉、感受、印象、直觉的思维，这两种思维是彼此不能相通的，但我们现实的人，同时拥有这两种思维。不然我们就无法认知世界。世界上万事万物，没有两个事物是完全相同的，这是通过我们感性认知到的，但是我们却可以从中归纳出千千万万种事物，什么是树，哪些是石头，因为我们有理性思维的认知。 说远了，回到正题，为什么我们读不“懂”诗歌或者说现代诗，（注意我说的“懂”都是打引号的。）因为我们像男人思考女人的那句话一样去思考诗，想去弄明白诗到底是表达什么意思。这不是缘木而求鱼么？所以读诗的时候请放下你的理性思维，不要像读学术著作一样逐字逐句去弄懂作者的意图，而是运用感性思维，跟随诗中的意象、情感去体会、去想象、去感同身受，换位到诗歌中的情感去，就像阿根廷大诗人博尔赫斯说的；“诗歌并不诉诸理性，而是诉诸想象。”

原来窍门这在！感受、想象！运用感性地思维去感受诗歌里的意象和情感，也许那才是诗歌真正想说的。诗根本不是让你去理解它，而是要你感受它啊。

举个例子，我们都读过的杜甫的诗：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”一会儿写窗外的黄鹂、白鹭，一会儿写西岭雪山，写屋门外东吴来的船只，什么意思呢，诗人似乎没有明确说明。这时候停止你的理性思考，跟随诗人的笔触想象这样一幅画面，春天，窗外的柳枝发芽了，两只黄鹂鸟在树枝头唱歌，似乎在赞美着春天，一行整齐排列的白鹭飞过屋外，飞向了碧蓝色的天空，西窗外，西岭雪山千年不化的积雪映入眼帘，而屋门外停靠着远从东吴来的船舶，岸边或许还有坐船来的商人正在交谈。你看这是多么美多么和谐的画面啊，你感受到了诗人在写这首诗时的喜悦吗？简直呼之欲出啊。虽然诗人并没有直接说自己如何如何高兴，但他通过这一幅幅景物、意象的描写，传达出的感情更能让你感同身受吧。

古诗的例子我不多举了，下面我讲讲让很多人“气闷”的朦里朦胧的现代诗。现代诗由于使用的手法和技巧更加多元化，而且少了格律和字数的限制，诗体变得更自由，诗的标准也就变得更加难以统一。但根本仍然是运用感性思维去感受诗，只是如何运用得当的问题，因为现代诗不像古诗那么直白，要运用的方法更加复杂。

我们先从一个简单，关于感觉的概念说起：通感。不夸张说，这是读、写任何诗，尤其现代诗最常用最根本的方法，可以说现代诗乃至所谓的现代文学的一切技巧、手法都可以从这里找到源头。

人有五官对应的五感，听觉视觉触觉嗅觉味觉，五感甚至更复杂的感觉都可以通过大脑达到彼此感受的互换，比如我们平时常说的“你笑起来真甜。”这是不是把视觉的笑比作味觉的甜么？“冰冷的目光看着我”，这不是把视觉化为触觉的感受了吗？所以通感是一种普遍现象，只是我们平时没注意到。

通感产生原因是不同的事物引起了相同的心理反应，比如“你笑起来很甜。”是我见你笑，感到喜悦，这喜悦与甜味的喜悦是一样的，所以才认为你笑起来很甜。不拘此类，还包括抽象的概念，都能给我们与具象事物或抽象的概念之间相同或近似的感觉。比如北岛的诗句“白纸是遗忘症”，遗忘症，代表无法记忆，一片茫然，不和我们面对白纸茫然不知如何下笔一样吗？

这类更复杂的通感，我们也可称为隐喻。隐喻就是把看似毫无关系的事物，它们引起作者近似的心理反应而被联系起来。这种联系是很隐秘的，甚至是很私人化，需要我们用心感悟，才能体会其中美妙。读诗，就要和作者心有灵犀。一首好诗读通了，拍案叫绝，恨不能与作者交面谈心，盖一床被子。

理解了通感（或者隐喻），我们就能理解诗更深层次的本质：联想（或者意识流）。那就不是两两之间，而是一连串纵横交错的感觉互换，用诗人顾城的话来讲就是“全息通感”。由墙上的圆点想到挂画的钉子，由钉子想到油画，由油画想到中世纪宫廷，由宫廷想到王子等等，都是由相同或近似的心理反应连接，也就是西班牙诗人洛尔迦说的“诗歌事件”，即不可理解的非逻辑现象，由意象引发近似的心理反应，只存在诗人头脑中的意象。

你可能会说，诗人的想象我怎么想象得到？首先我们建立这样一个观念，人类心理都有一样或类似的结构，除了极其私人的感受，我们人类的心理反应大多数时候都是近似的。不是有句话说“个人独特的经历，都只是人类普遍经验的一部分”吗？大胆地随诗句想象吧，你从诗里获得的或许就是诗人本来的也说不定。

这里我想举个例子，来说明诗人与我们普通人的心灵之间是否真隔鸿沟。还是北岛先生的诗句，“月亮的背面一定很冷”。月球虽是球体，但在肉眼看来就是个平面圆，像贴在天幕上，所以“月亮的背面”在感性认知里是合理的；月亮什么时间出？晚上，一般来说气温比日间低，所以“冷”，况且月光，冷色调，“广寒宫”，一系列联想都“很冷”。所以这句诗是合理的。你说诗人与我们的感性思维有不有差别？

心理反应的同理是我们理解和感受诗的前提，但这并不意味着我们可以毫无障碍地读诗了。读诗除了方法，还有门槛，还需要我们花功夫去深入地和诗人“沟通”，了解诗歌和诗人。我国诗人北岛就说过：“写诗没有门槛，阅读诗歌却有门槛。”为什么？因为我们对自身的感受都清楚明白，却很难理解别人的感受，进入一首诗就要先了解写诗的人，这种了解不能是片面的，还必须是全方位深入心灵的，然后站其角度，换位思考，忧其所忧，欢喜其所欢喜。所以只通过文本阅读还远达不到理解一首诗，写作背景、作者当时境遇等等，都是理解的关键。

这时候怎么办呢，最好的方法当然做到如上所说，与诗人“心有灵犀”，当然需要功夫，同时也不是人人有条件这样做。遇此困境，借鉴古代私塾先生育人之法，是：大声朗读，背诵！因所谓诗歌，诗与歌不分，诗即是歌，其天生就有音乐性：节奏、旋律等等。文言文简练而富有韵味，更以骈文极类似诗歌，在这点上更与诗很像。少儿不识多字，又无知识，大讲含义背景，恐更适得其反，于是，背！三遍五遍，直到滚瓜烂熟，不须懂，只背诵就行。别说还有效，学子童生渐渐能领悟，甚至那些只可意会不可言传的东西。书读三遍，其义自见，不是没道理。读诗何尝不是如此？多读多背之后，同样能领悟到诗的意境，至于它是不是原著作者的想法，很重要吗？现代文学批评有一派观点认为，作家写作只完成了作品的一半，另一半是读者完成的，所谓一千个读者一千个哈姆雷特。历史上有许多读者读了某部文学作品后百思不解，写信去问作者，最后得到模棱两可的答案。不都是自找没趣？所以，还是那句话，大胆去读去理解、想象吧！你的阅读将是文学作品的完成！

当然存在艺术家的知己、知音、伯乐，就像上文所说“站其角度，换位思考，忧其所忧，欢喜其所欢喜”。但很少，所以才说知音难觅，一生遇一足矣。子期死，伯牙绝弦，以无知音者。正是这个原因，我极度珍惜那些愿意了解我读我诗的朋友。 2017年3月29日