那年我和母亲的抗癌史
知道我妈生病的那一天，我才突然发现生命离我那么近又那么远！
时隔五年了，我以为我不会再想起那种感觉。直到今天在微博上看到小伙伴转发的帖子，24岁的女孩罹患白血病，男友发起众筹捐款，我除了悲悯之心，只能默默打一点钱尽一点自己绵薄之力。
自从2012年我独自带着老妈去广州治病那件事以后，我对传播各种病痛、癌症的资讯都有天然的抵触情绪，我很抗拒这些字眼再出现我的生命里，但又欠欠的管不住自己想要去体会当事人的那份痛苦。我挣扎着叫自己“不要看，不要看”，但“化疗”“复发”“血癌”“急性髓系单核细胞白血病”这些沉重的字眼就像甩都甩不掉的吸血虫跳进我的脑海，我急忙搜索“白血病”，想马上知道白血病的症状，人为什么会得白血病，怎么才能把这些讨厌的细胞从人体清除掉。
仿佛一下刚刚我还在搜索“鼻咽癌”，手机显示：发生于鼻咽粘膜的恶性肿瘤，中国的广东、广西、福建、湖南、江西等地为多发区，这些地区多有食用咸鱼、腌制食物的习惯，男多于女，发病年龄大多为中年人，亦有青少年患病者。
2012年圣诞节的前一个月，我还在上海，接到老妈的电话，说总是耳鸣，饭量也没以前大，睡不好觉，医生说是中耳炎不碍事，她还开玩笑说路上遇到个土郎中开了几副膏药贴贴就没事了。就在圣诞节那天再接到老妈的电话，她很激动，说自己可能得病了，左耳下颚长了一个很硬的肿块，每天长的速度飞快，医生不敢确诊，只说绝大可能是鼻咽癌，现在还是早期，要尽快去大医院治疗。我立马打包一点行李赶回家，看见一家人围坐在桌边，老妈声音哽咽，犹如宣布后事般一一叮嘱着家里每件事。我们家从来没经历过这样的大难，以前也只是听说，真到降临自己人头上，我总觉得好像做了一场梦，一直未醒。老爸压制着情绪说：“没事的，会好的”，看见老爸怅然若失的脸，瞬间我就泪崩了：生命这东西常常让人遗忘，但它却在你毫无准备的情况下给你狠狠一击，让你逃也无处逃~~
第二天我就带着老妈，带着医生的推荐名片奔赴广州那家肿瘤医院，说名片，其实也就一张写着医生推荐的那个同学的电话号码，他同学就职于那家医院，听说那个医院是治疗这类癌症最好的医院。后来我才知道鼻咽癌竟然被称作“广东癌”。
那家医院在市中心，很好找，远远望去，建的很气派，醒目的几个大字现在仍钉在我的心里。
走进去，医院大厅门庭若市，挂号处和收费处排着长长的队伍，黑压压的一片，走廊长凳上坐满了患者，看着他们游离而恐慌的眼神，复杂而多变的情绪让我难以形容，相同的是他们都戴着一顶帽子。看着神色匆匆的家属们挂号，问诊，缴费，最后我总算摸清了看病的整个流程，于是鼓足勇气拨通了纸条上的电话，对方很和气的告诉我，他只要治疗内科，无法帮助我们，只是又推荐了一位放疗科的医生，说已经打好招呼了，叫我们过去找他就可以了。我沉重的心总算缓解了一些。
没有拿到那位医生的电话，我们只好去医院简介墙上找。原来他是位放疗科的教授，我在心里暗暗想，职称这么高，医术肯定很厉害。这下我妈有救了。。。
我把整面墙看下来，发觉教授级别一星期只问诊一次，主任医师一星期问诊两次。我们的那位教授只在星期二上午才问诊。于是我带着我妈租下了旅馆，静静等待着下个星期二的到来。来这看病的大多都是抱着打持久战的准备，旅店就按月租下来，这样划算一点，摊下来80元一天。
星期二那天天还没亮我们就空着肚子来医院排队，早上一般7点放号，结果到那一看：挂号处早早的已经排满了长长的队伍。最后是教授的号挂满了。无奈之下，我们只好继续再等下个星期。
等到下个星期二的前一天，我们担心怕又挂上不号，于是决定连夜去那里排队守一晚上，还好，前面只有几个人在等着。结果那天轮到我们的时候，号又没了。我不知道，我甚至开始怀疑那个教授的号真的是看诊名额偏少还是说早就有人内定了。我很焦虑，老妈的病一天拖一天，这种病本来就是在跟时间赛跑，越早治疗意味着活着的希望就大，于是我放弃了中规中矩的挂号流程直接奔向他的办公室，看见已经有几位家属正在围追堵截，我也加入其中，就希望能跟他说上一句话。幸运的是，就在他进去会议室三个小时出来后，我们拦住了他，我见缝插针赶紧说是某位医生推荐我来找你的，他迟疑了一下，问了一些基本情况然后查看了一下我妈的症状，最后在问诊单上写着接下来要做的检查：CT，活体检测。说下个星期再拿结果给他看。
检查报告一出来，灾难真的没有幸免我们，报告里赫然写着：鼻咽癌未分化癌三期。仅仅两个星期，早期就变成了中晚期。我们又一次奔向那位教授的办公室。他拿着CT影像在灯光下照来照去（那是一张只看到得到骨头的黑白照片），边指着影像的某些区域边低头跟助理说着话，那一刻，我觉得生命好脆弱，脆弱到仿佛我们只剩下一副骨架，任凭医生指着你身上的骨头说，这也坏了，那也坏了。看着他们对待病人的那种冷静，冷的让人可怕，静的让人心寒。
按照就诊单上指示，正式开始治疗前要先去口腔科洗牙，拔智齿，任何引起感染的牙齿都要拔掉。我在一旁看着我妈，医生给她打麻醉针，然后看见她满口是血。麻药散后，老妈说整个头都是疼的。这一个星期她只喝的了稀饭。
又是一个星期二，我们带着所有报告去找那位教授，兜里还有一个5000块的红包。是和住在我们隔壁的几个病友聊天时无意中才得知，他们都给了教授红包才找的上教授医治的，谁的关系硬，谁的红包大就先给谁治。
我想这件事我可能一辈子都忘不了，因为过去这种事在我心里是很羞耻而不屑去做的，但很多时候你总是被逼无奈地让自己一步步踏破底线。走到教授的门诊室门口，上面郝然写着一句标语“治病是医生的天职，严整红包风气”。门诊室每次只允许一位病人和家属进入，医生旁边还坐着一位助理。多一个人在，红包肯定没人敢收。我憋着气，满头大汗，手心全是汗，手里一直紧紧拽着那个大红包，我觉得此刻自己就像扮演了一个小偷。终于助理出去取材料了，教授正静静地看着我妈的体检报告，房间里死一般的沉静，我的内心在搏斗，在挣扎。从小我的谄媚人格就没被家人激活过，不会讨好，只是觉得在其位就该做好该做的事，但想起那些病友的话，内心一股惭愧心理油然而生，我在心里暗暗对自己说：希望从此以后这种屈膝求人的事再也不会发生。就在我慢慢挪出手的那一刻，教授先说话了：我的病床满了，要等到明年二三月份。我将手慢慢挪了回去。
“我们怎么能拖得了那么长时间！”
“你们市里也可以治啊，干嘛非要跑到广东这么远”
“这么久我们肯定拖不了，还有什么别的办法吗？”我压制着火。
“那你找别的医生看看”
“可以推荐一个治我妈这种病经验多一点的医生吗？”
于是他在医生名册上划了十多位医生的名字。
三个礼拜的等待，换来的是老妈的病情越来越重，下颚的肿瘤一天比一天大，教授拒绝受理的态度，我内心希望的小火苗像突然被人泼了盆凉水浇灭了，我心里充满了恨，却不知道该恨谁。如果一开始你就告诉我没有床位，我也不用跟你在这耗三个星期，一想到这，我真想狠狠抽自己一个耳光。事后包括一直到现在，我还会想，当初的那个红包如果送出去了，故事是不是就不一样了。
病急乱投医，从教授门诊室出来，我只想迫切赶紧找一位主治医生治我妈的病，不管他是不是教授。慌乱中抬头看见教授对面的一位医生门诊室门虚掩着，门牌上写着“XXX主任医师，共产党员”，我没想那么多，凭直觉应该不错，就推门进去了，几位病人坐在里面都抬起头看着我。看着医生给每位病人一一开完诊疗单，我像抓住救命稻草一样，说明我妈的情况希望他能受理我妈的病例，做我妈的主治医生，他似乎看出了我们的迫切与焦虑，然后仔细看着检查报告，检查我妈的各种症状，他重新开出了一份检查清单，让我们一项一项做好检查尽快拿给他。那一刻，我觉得他像一位和蔼可敬的爷爷。我妈的病终于找到医生受理了。
拿到结果，接下来医生开出了一整套治疗方案，由于病灶在下颚，触及大脑神经，不适合做切除手术，先做四个疗程的化疗（通过静脉注射药物），一个疗程要注射7瓶药物，根据病人耐药和体质情况，输液的速度可以适当加快，一般也要输上一天一夜。注射的药物可以根据自身经济情况而定，国产药物一个疗程下来一万五左右，进口药物药效好，没有那么大的副作用，药物会着力攻击癌细胞。后来听一个得卵巢癌的阿姨说，她注射的是进口药物，一瓶就要一万块。
由于医院名气较大，很多外地患者都慕名来到这里治疗，病床严重稀缺，根本无法住院，其实住院部的房间名额只配给了教授级别的医师，像主任、副主任级别的医师是没有配备病房的。所以像我妈这类病人只能去输液室化疗。偌大一个输液室摆着上百张靠椅，每个病人都在闭目养神，手上吊着长长的输液管，远远望去像城市的电网缠满了整个天空。
我端着一筐装着药物的玻璃瓶和输液管，跟着我妈和护士走进输液室，安顿我妈坐好后，护士小姐很娴熟的挂起输液线，我看见我妈头顶上方有个网钩，护士小姐把所有要注射的药瓶都往上挂，瓶子上还标着1234...我怯怯的问我妈：“妈，你害不害怕？”她很果敢、坚毅而乐观，笑了笑。我妈身体一直很好，我只见她吃过一次药，从来没打过针，也许就是她的那份乐观帮她避免了以后病痛的反复折磨。癌症这种病本来治愈的几率就小，虽然及时医治去不了命，但反复的复发和转移会让患者身心备受摧残。
看着针管刺进我妈的静脉，药物缓缓滴进血液里，我们都舒了一口气，护士小姐看我妈能受得住，就调快了输液管上的阀门扭身走了。我一直盯着她慢慢闭着眼睛，突然她扯住我的手拽我，话还没说出来，脸色完全变了，嘴唇发紫，腿和手在挣脱，我一慌转头大叫“护士...护士...”她跑来一看身一惊，迅速把输液阀门关掉了，直到老妈的脸色慢慢回到正常，咳嗽几声才说出话：“刚才差点那口气没上来，像被人掐住了喉咙说不了话”。我在一旁心有余悸，大声责怪护士：“你这样太不负责了，差一点我妈就没命了，不是你妈你也不能这么不负责啊！”一个从来没输过液的人突然打这么重的药物进入血液，癌细胞能不能控制住还不知道，正常的细胞已杀伤无数了，很多癌症患者并不是被癌细胞吞噬而死的，而是不停的注入药物导致正常细胞损伤过度不治而亡的。四个疗程将近三十瓶药物，老妈手背上都是沾满血迹的针眼。最后一次注射时她咬着牙跟我说，现在看见针都怕了，这还是第一次听老妈说害怕一样东西。
病人在治疗过程中营养一定要好，医院的饭菜太难吃，外面的快餐又不干净，我只能乘她状态稳定了再赶回住的地方给她做吃的，汤、饭菜都要搭配营养才行，头一天她还吃的很香，跟我说她的抵抗力就是比别人好，因为一到饭点，整个输液室都是呕吐的声音，基本没人吃的下去。第二天我就知道了，就算身体再好的人也扛不住药物的侵袭，药物一进体内，见着细胞就杀，它无法识别哪些是癌细胞，哪些是正常细胞，接着就是胃、肠道、胆器官的破坏，吃点东西就吐，没有东西还在吐，吐酸水，吐胆汁。医生说就算吐也得吃，体内没有东西吐而一味吐酸水对身体伤害极大。老妈化疗的过程就是一个不停逼自己吃进去东西然后又全部吐出来的过程，每天每时每刻都能听到房间里有人呕吐的声音。由于我妈呕吐前我做的香菇炖鸡给她吃，从此以后，她一闻见香菇的味道就想吐，再也不沾香菇不沾鸡。
坐在我妈旁边输液的是一位三十几岁的女人，她老公打包了快餐给她，我看着她挑起腐竹想吃又很困难，弯不了身，他老公一直坐在旁边玩手机，好像并没有发现这一切，只是催她怎么不吃，问是不是不好吃之类的话。我看她输液不是扎手背上，而是胸前伸出一根管子。等女人睡着了，男的跟我们聊起天。他说她老婆得的是胃癌，开始就是来这家医院检查的，动完手术后家里人觉得花费太高就把她转回老家市医院了，后来病情恶化，癌细胞转移到胸和肺了才转院过来，医院本是拒绝收的，说已经错过治疗时间了，男的也说活一天算一天，其实已经放弃了，家里父母一听病了早就撒手不管了。我和我妈在一边听得目瞪口呆，唏嘘不已。隔壁还有一个老太太总是一个人来化疗，子女有钱，给她输的都是进口药，就是从来没看见有人来照顾。我想，此刻爱与不爱，孝与不孝，在病痛面前好像没有那么重要了，生命才是最重要的，活着才是最重要的吧！
随着药物的作用，老妈开始掉发，先是枕头上沾的越来越多，后来临近过年了，她说洗个头，结果满头的黑发都脱在了脸盆里，她惊恐的喊我过去，我看着一个的光头，看着满盆的头发，压抑着情绪跟她说，没事的，还会长出来的，就赶紧跑出去买了顶帽子回来。我知道渐渐这些副作用就显现出来了，我们要试着去接受。大年三十那天，我患重感冒，结果我妈被我传染了，医生嘱咐过，化疗期间千万不能感冒，本来抵抗力就弱，一感冒体内白细胞骤减会很危险，那天晚上，老妈疼了一夜，一直说头疼的厉害像要炸开了，我捏了捏她的头皮，肿的像水泡一样，她一直喊疼啊，饿啊，半夜熬粥给她喝，没喝两口又睡下了，然后又喊疼啊，饿啊，那天晚上我在心里骂了自己无数遍，昨天还好好的，今天整个人就变形了。终于挨到早上，搀着她赶紧奔向医院，那天是大年初一，我没抱希望能看见医生，因为医生和大部分护士都放假了，但那天当我看见了我妈的主治医生时，我觉得他就像我们的星星之火，总是在危难之时出现。他说不放心，怕有些病友有突发情况，所以每天还是会来值一个小时班。后来他还把私人电话告诉我们，说有紧急情况就给他打电话，我心里除了感激就是敬佩。医生不该只有超乎常人的冷静，还应该有悲天悯人的感同身受。出于感激和他的职业精神，我像关怀自己家老人一样给了他那个祝福红包，他却怎么都不肯收，只说是自己分内的事，还说再干几年就要退休了。
后来就是陪我妈熬过31次的放射性治疗，每天一次，这种治疗方法没有化疗痛苦，没有呕吐反应，能吃的下东西，它是局部放射，只对放射区域的细胞有杀伤力，也就意味着脸部会麻木，嘴角无法张开，喉咙吞咽困难的后遗症，因为每天都在杀死细胞，每天早上她都要咳出血，每天还要坚持做脸部操，每天我们去公园散步，我们一边与癌细胞做着斗争，一边要让损伤的部位慢慢康复起来。我们与癌细胞就好像一个共生的关系，你只要让它安静的待在体内，只要它不到处游走，不恶化，正常的免疫力能压制住它你就会慢慢康复。不要试图总想着把它消灭干净，每个人身体里都有一定数量的癌细胞，这样你就不会总想着它是你的敌人，它会吞噬你的身体。
在这漫长的五个月抗癌史中，有来的比我们早的病友，回家后身体不舒服复发了又来，等我们回家的时候他还在化疗、放疗，一直与病魔苦苦的做着斗争的。肯定也有已经走了的，但这样一段经历总是让我心有余悸，看着那些垂死挣扎，垂死任命可怜的人们，看着他们命不由己的无奈，对生命的渴望也许从来没有这么强烈过，就像我们安然无恙时，也从不会发觉生命一直陪伴着我们。活着，那一刻他们只想活着便是最好的了。
老妈前期的治疗已经结束，后期的发展一半要靠自己，一半听天由命。遵照医生的叮嘱，忌口，定期体检，头一年体检两次，后两年每年体检一次，照他的话说，三年是高发期，五年是稳定期。我很感恩，我妈她很幸运，每次去体检都没什么问题，她到今年十二月就满五年了，希望她健健康康，不要再经历这些病痛的折磨。饮食上老妈也严格听从医生的叮嘱，不吃咸鱼、烟熏肉、腌制的酸菜，不吃带发物的食物，不吃过烫、辛辣的食物。只要有抗癌功效的食材，我都叫她多吃一些，像大蒜、芦笋、红薯、野生菌都是很好的抗癌食材。
自从我妈生病以后，我在饮食方面也有所改变，除了对生命的脆弱心生敬畏以外，医生告诉我，癌症有家族遗传系，我外公得的癌症去世，我表妹得过白血病，现在是我妈，这种遗传不是说我们都会得相同的癌症，而是说家族血液里含有一种物质，我们相对其他人更容易诱发癌症，每个人体内都有癌细胞，如果长期食用含有诱发癌症的食物，即使没有遗传，也很容易患癌。
病从口人，健康跟饮食有很大关系，下面列举6种常见致癌的食物，既为了提醒我自己，也希望大家跟我一样关注健康，大家都能健健康康！
1.咸鱼、咸蛋、腌菜。腌制时产生的二甲基亚硝酸盐，在体内可以转化为致癌物质二甲基亚硝酸胺。
2. 烧烤食品：烤牛肉、烤鸭、烤羊肉、烤鹅、烤乳猪等，因含有强致癌物不宜多吃。
3. 熏制食品：如熏肉、熏肝、熏鱼、熏蛋、熏豆腐干等含有苯并芘致癌物，经常食用容易得食道癌和胃癌。
4. 油炸食品：食品煎炸过焦后，会产生致癌物质多环芳烃。
5. 霉变食品：米、麦、豆、玉米、花生等食品易受潮霉变，被霉菌污染后会产生致癌物--黄曲霉菌素。
6. 隔夜熟白菜、酸菜、反复烧开的水会产生亚硝酸盐，在体内会转化为致癌的亚硝酸胺。
时隔五年了，我以为我不会再想起那种感觉。直到今天在微博上看到小伙伴转发的帖子，24岁的女孩罹患白血病，男友发起众筹捐款，我除了悲悯之心，只能默默打一点钱尽一点自己绵薄之力。
自从2012年我独自带着老妈去广州治病那件事以后，我对传播各种病痛、癌症的资讯都有天然的抵触情绪，我很抗拒这些字眼再出现我的生命里，但又欠欠的管不住自己想要去体会当事人的那份痛苦。我挣扎着叫自己“不要看，不要看”，但“化疗”“复发”“血癌”“急性髓系单核细胞白血病”这些沉重的字眼就像甩都甩不掉的吸血虫跳进我的脑海，我急忙搜索“白血病”，想马上知道白血病的症状，人为什么会得白血病，怎么才能把这些讨厌的细胞从人体清除掉。
仿佛一下刚刚我还在搜索“鼻咽癌”，手机显示：发生于鼻咽粘膜的恶性肿瘤，中国的广东、广西、福建、湖南、江西等地为多发区，这些地区多有食用咸鱼、腌制食物的习惯，男多于女，发病年龄大多为中年人，亦有青少年患病者。
2012年圣诞节的前一个月，我还在上海，接到老妈的电话，说总是耳鸣，饭量也没以前大，睡不好觉，医生说是中耳炎不碍事，她还开玩笑说路上遇到个土郎中开了几副膏药贴贴就没事了。就在圣诞节那天再接到老妈的电话，她很激动，说自己可能得病了，左耳下颚长了一个很硬的肿块，每天长的速度飞快，医生不敢确诊，只说绝大可能是鼻咽癌，现在还是早期，要尽快去大医院治疗。我立马打包一点行李赶回家，看见一家人围坐在桌边，老妈声音哽咽，犹如宣布后事般一一叮嘱着家里每件事。我们家从来没经历过这样的大难，以前也只是听说，真到降临自己人头上，我总觉得好像做了一场梦，一直未醒。老爸压制着情绪说：“没事的，会好的”，看见老爸怅然若失的脸，瞬间我就泪崩了：生命这东西常常让人遗忘，但它却在你毫无准备的情况下给你狠狠一击，让你逃也无处逃~~
第二天我就带着老妈，带着医生的推荐名片奔赴广州那家肿瘤医院，说名片，其实也就一张写着医生推荐的那个同学的电话号码，他同学就职于那家医院，听说那个医院是治疗这类癌症最好的医院。后来我才知道鼻咽癌竟然被称作“广东癌”。
那家医院在市中心，很好找，远远望去，建的很气派，醒目的几个大字现在仍钉在我的心里。
走进去，医院大厅门庭若市，挂号处和收费处排着长长的队伍，黑压压的一片，走廊长凳上坐满了患者，看着他们游离而恐慌的眼神，复杂而多变的情绪让我难以形容，相同的是他们都戴着一顶帽子。看着神色匆匆的家属们挂号，问诊，缴费，最后我总算摸清了看病的整个流程，于是鼓足勇气拨通了纸条上的电话，对方很和气的告诉我，他只要治疗内科，无法帮助我们，只是又推荐了一位放疗科的医生，说已经打好招呼了，叫我们过去找他就可以了。我沉重的心总算缓解了一些。
没有拿到那位医生的电话，我们只好去医院简介墙上找。原来他是位放疗科的教授，我在心里暗暗想，职称这么高，医术肯定很厉害。这下我妈有救了。。。
我把整面墙看下来，发觉教授级别一星期只问诊一次，主任医师一星期问诊两次。我们的那位教授只在星期二上午才问诊。于是我带着我妈租下了旅馆，静静等待着下个星期二的到来。来这看病的大多都是抱着打持久战的准备，旅店就按月租下来，这样划算一点，摊下来80元一天。
星期二那天天还没亮我们就空着肚子来医院排队，早上一般7点放号，结果到那一看：挂号处早早的已经排满了长长的队伍。最后是教授的号挂满了。无奈之下，我们只好继续再等下个星期。
等到下个星期二的前一天，我们担心怕又挂上不号，于是决定连夜去那里排队守一晚上，还好，前面只有几个人在等着。结果那天轮到我们的时候，号又没了。我不知道，我甚至开始怀疑那个教授的号真的是看诊名额偏少还是说早就有人内定了。我很焦虑，老妈的病一天拖一天，这种病本来就是在跟时间赛跑，越早治疗意味着活着的希望就大，于是我放弃了中规中矩的挂号流程直接奔向他的办公室，看见已经有几位家属正在围追堵截，我也加入其中，就希望能跟他说上一句话。幸运的是，就在他进去会议室三个小时出来后，我们拦住了他，我见缝插针赶紧说是某位医生推荐我来找你的，他迟疑了一下，问了一些基本情况然后查看了一下我妈的症状，最后在问诊单上写着接下来要做的检查：CT，活体检测。说下个星期再拿结果给他看。
检查报告一出来，灾难真的没有幸免我们，报告里赫然写着：鼻咽癌未分化癌三期。仅仅两个星期，早期就变成了中晚期。我们又一次奔向那位教授的办公室。他拿着CT影像在灯光下照来照去（那是一张只看到得到骨头的黑白照片），边指着影像的某些区域边低头跟助理说着话，那一刻，我觉得生命好脆弱，脆弱到仿佛我们只剩下一副骨架，任凭医生指着你身上的骨头说，这也坏了，那也坏了。看着他们对待病人的那种冷静，冷的让人可怕，静的让人心寒。
按照就诊单上指示，正式开始治疗前要先去口腔科洗牙，拔智齿，任何引起感染的牙齿都要拔掉。我在一旁看着我妈，医生给她打麻醉针，然后看见她满口是血。麻药散后，老妈说整个头都是疼的。这一个星期她只喝的了稀饭。
又是一个星期二，我们带着所有报告去找那位教授，兜里还有一个5000块的红包。是和住在我们隔壁的几个病友聊天时无意中才得知，他们都给了教授红包才找的上教授医治的，谁的关系硬，谁的红包大就先给谁治。
我想这件事我可能一辈子都忘不了，因为过去这种事在我心里是很羞耻而不屑去做的，但很多时候你总是被逼无奈地让自己一步步踏破底线。走到教授的门诊室门口，上面郝然写着一句标语“治病是医生的天职，严整红包风气”。门诊室每次只允许一位病人和家属进入，医生旁边还坐着一位助理。多一个人在，红包肯定没人敢收。我憋着气，满头大汗，手心全是汗，手里一直紧紧拽着那个大红包，我觉得此刻自己就像扮演了一个小偷。终于助理出去取材料了，教授正静静地看着我妈的体检报告，房间里死一般的沉静，我的内心在搏斗，在挣扎。从小我的谄媚人格就没被家人激活过，不会讨好，只是觉得在其位就该做好该做的事，但想起那些病友的话，内心一股惭愧心理油然而生，我在心里暗暗对自己说：希望从此以后这种屈膝求人的事再也不会发生。就在我慢慢挪出手的那一刻，教授先说话了：我的病床满了，要等到明年二三月份。我将手慢慢挪了回去。
“我们怎么能拖得了那么长时间！”
“你们市里也可以治啊，干嘛非要跑到广东这么远”
“这么久我们肯定拖不了，还有什么别的办法吗？”我压制着火。
“那你找别的医生看看”
“可以推荐一个治我妈这种病经验多一点的医生吗？”
于是他在医生名册上划了十多位医生的名字。
三个礼拜的等待，换来的是老妈的病情越来越重，下颚的肿瘤一天比一天大，教授拒绝受理的态度，我内心希望的小火苗像突然被人泼了盆凉水浇灭了，我心里充满了恨，却不知道该恨谁。如果一开始你就告诉我没有床位，我也不用跟你在这耗三个星期，一想到这，我真想狠狠抽自己一个耳光。事后包括一直到现在，我还会想，当初的那个红包如果送出去了，故事是不是就不一样了。
病急乱投医，从教授门诊室出来，我只想迫切赶紧找一位主治医生治我妈的病，不管他是不是教授。慌乱中抬头看见教授对面的一位医生门诊室门虚掩着，门牌上写着“XXX主任医师，共产党员”，我没想那么多，凭直觉应该不错，就推门进去了，几位病人坐在里面都抬起头看着我。看着医生给每位病人一一开完诊疗单，我像抓住救命稻草一样，说明我妈的情况希望他能受理我妈的病例，做我妈的主治医生，他似乎看出了我们的迫切与焦虑，然后仔细看着检查报告，检查我妈的各种症状，他重新开出了一份检查清单，让我们一项一项做好检查尽快拿给他。那一刻，我觉得他像一位和蔼可敬的爷爷。我妈的病终于找到医生受理了。
拿到结果，接下来医生开出了一整套治疗方案，由于病灶在下颚，触及大脑神经，不适合做切除手术，先做四个疗程的化疗（通过静脉注射药物），一个疗程要注射7瓶药物，根据病人耐药和体质情况，输液的速度可以适当加快，一般也要输上一天一夜。注射的药物可以根据自身经济情况而定，国产药物一个疗程下来一万五左右，进口药物药效好，没有那么大的副作用，药物会着力攻击癌细胞。后来听一个得卵巢癌的阿姨说，她注射的是进口药物，一瓶就要一万块。
由于医院名气较大，很多外地患者都慕名来到这里治疗，病床严重稀缺，根本无法住院，其实住院部的房间名额只配给了教授级别的医师，像主任、副主任级别的医师是没有配备病房的。所以像我妈这类病人只能去输液室化疗。偌大一个输液室摆着上百张靠椅，每个病人都在闭目养神，手上吊着长长的输液管，远远望去像城市的电网缠满了整个天空。
我端着一筐装着药物的玻璃瓶和输液管，跟着我妈和护士走进输液室，安顿我妈坐好后，护士小姐很娴熟的挂起输液线，我看见我妈头顶上方有个网钩，护士小姐把所有要注射的药瓶都往上挂，瓶子上还标着1234...我怯怯的问我妈：“妈，你害不害怕？”她很果敢、坚毅而乐观，笑了笑。我妈身体一直很好，我只见她吃过一次药，从来没打过针，也许就是她的那份乐观帮她避免了以后病痛的反复折磨。癌症这种病本来治愈的几率就小，虽然及时医治去不了命，但反复的复发和转移会让患者身心备受摧残。
看着针管刺进我妈的静脉，药物缓缓滴进血液里，我们都舒了一口气，护士小姐看我妈能受得住，就调快了输液管上的阀门扭身走了。我一直盯着她慢慢闭着眼睛，突然她扯住我的手拽我，话还没说出来，脸色完全变了，嘴唇发紫，腿和手在挣脱，我一慌转头大叫“护士...护士...”她跑来一看身一惊，迅速把输液阀门关掉了，直到老妈的脸色慢慢回到正常，咳嗽几声才说出话：“刚才差点那口气没上来，像被人掐住了喉咙说不了话”。我在一旁心有余悸，大声责怪护士：“你这样太不负责了，差一点我妈就没命了，不是你妈你也不能这么不负责啊！”一个从来没输过液的人突然打这么重的药物进入血液，癌细胞能不能控制住还不知道，正常的细胞已杀伤无数了，很多癌症患者并不是被癌细胞吞噬而死的，而是不停的注入药物导致正常细胞损伤过度不治而亡的。四个疗程将近三十瓶药物，老妈手背上都是沾满血迹的针眼。最后一次注射时她咬着牙跟我说，现在看见针都怕了，这还是第一次听老妈说害怕一样东西。
病人在治疗过程中营养一定要好，医院的饭菜太难吃，外面的快餐又不干净，我只能乘她状态稳定了再赶回住的地方给她做吃的，汤、饭菜都要搭配营养才行，头一天她还吃的很香，跟我说她的抵抗力就是比别人好，因为一到饭点，整个输液室都是呕吐的声音，基本没人吃的下去。第二天我就知道了，就算身体再好的人也扛不住药物的侵袭，药物一进体内，见着细胞就杀，它无法识别哪些是癌细胞，哪些是正常细胞，接着就是胃、肠道、胆器官的破坏，吃点东西就吐，没有东西还在吐，吐酸水，吐胆汁。医生说就算吐也得吃，体内没有东西吐而一味吐酸水对身体伤害极大。老妈化疗的过程就是一个不停逼自己吃进去东西然后又全部吐出来的过程，每天每时每刻都能听到房间里有人呕吐的声音。由于我妈呕吐前我做的香菇炖鸡给她吃，从此以后，她一闻见香菇的味道就想吐，再也不沾香菇不沾鸡。
坐在我妈旁边输液的是一位三十几岁的女人，她老公打包了快餐给她，我看着她挑起腐竹想吃又很困难，弯不了身，他老公一直坐在旁边玩手机，好像并没有发现这一切，只是催她怎么不吃，问是不是不好吃之类的话。我看她输液不是扎手背上，而是胸前伸出一根管子。等女人睡着了，男的跟我们聊起天。他说她老婆得的是胃癌，开始就是来这家医院检查的，动完手术后家里人觉得花费太高就把她转回老家市医院了，后来病情恶化，癌细胞转移到胸和肺了才转院过来，医院本是拒绝收的，说已经错过治疗时间了，男的也说活一天算一天，其实已经放弃了，家里父母一听病了早就撒手不管了。我和我妈在一边听得目瞪口呆，唏嘘不已。隔壁还有一个老太太总是一个人来化疗，子女有钱，给她输的都是进口药，就是从来没看见有人来照顾。我想，此刻爱与不爱，孝与不孝，在病痛面前好像没有那么重要了，生命才是最重要的，活着才是最重要的吧！
随着药物的作用，老妈开始掉发，先是枕头上沾的越来越多，后来临近过年了，她说洗个头，结果满头的黑发都脱在了脸盆里，她惊恐的喊我过去，我看着一个的光头，看着满盆的头发，压抑着情绪跟她说，没事的，还会长出来的，就赶紧跑出去买了顶帽子回来。我知道渐渐这些副作用就显现出来了，我们要试着去接受。大年三十那天，我患重感冒，结果我妈被我传染了，医生嘱咐过，化疗期间千万不能感冒，本来抵抗力就弱，一感冒体内白细胞骤减会很危险，那天晚上，老妈疼了一夜，一直说头疼的厉害像要炸开了，我捏了捏她的头皮，肿的像水泡一样，她一直喊疼啊，饿啊，半夜熬粥给她喝，没喝两口又睡下了，然后又喊疼啊，饿啊，那天晚上我在心里骂了自己无数遍，昨天还好好的，今天整个人就变形了。终于挨到早上，搀着她赶紧奔向医院，那天是大年初一，我没抱希望能看见医生，因为医生和大部分护士都放假了，但那天当我看见了我妈的主治医生时，我觉得他就像我们的星星之火，总是在危难之时出现。他说不放心，怕有些病友有突发情况，所以每天还是会来值一个小时班。后来他还把私人电话告诉我们，说有紧急情况就给他打电话，我心里除了感激就是敬佩。医生不该只有超乎常人的冷静，还应该有悲天悯人的感同身受。出于感激和他的职业精神，我像关怀自己家老人一样给了他那个祝福红包，他却怎么都不肯收，只说是自己分内的事，还说再干几年就要退休了。
后来就是陪我妈熬过31次的放射性治疗，每天一次，这种治疗方法没有化疗痛苦，没有呕吐反应，能吃的下东西，它是局部放射，只对放射区域的细胞有杀伤力，也就意味着脸部会麻木，嘴角无法张开，喉咙吞咽困难的后遗症，因为每天都在杀死细胞，每天早上她都要咳出血，每天还要坚持做脸部操，每天我们去公园散步，我们一边与癌细胞做着斗争，一边要让损伤的部位慢慢康复起来。我们与癌细胞就好像一个共生的关系，你只要让它安静的待在体内，只要它不到处游走，不恶化，正常的免疫力能压制住它你就会慢慢康复。不要试图总想着把它消灭干净，每个人身体里都有一定数量的癌细胞，这样你就不会总想着它是你的敌人，它会吞噬你的身体。
在这漫长的五个月抗癌史中，有来的比我们早的病友，回家后身体不舒服复发了又来，等我们回家的时候他还在化疗、放疗，一直与病魔苦苦的做着斗争的。肯定也有已经走了的，但这样一段经历总是让我心有余悸，看着那些垂死挣扎，垂死任命可怜的人们，看着他们命不由己的无奈，对生命的渴望也许从来没有这么强烈过，就像我们安然无恙时，也从不会发觉生命一直陪伴着我们。活着，那一刻他们只想活着便是最好的了。
老妈前期的治疗已经结束，后期的发展一半要靠自己，一半听天由命。遵照医生的叮嘱，忌口，定期体检，头一年体检两次，后两年每年体检一次，照他的话说，三年是高发期，五年是稳定期。我很感恩，我妈她很幸运，每次去体检都没什么问题，她到今年十二月就满五年了，希望她健健康康，不要再经历这些病痛的折磨。饮食上老妈也严格听从医生的叮嘱，不吃咸鱼、烟熏肉、腌制的酸菜，不吃带发物的食物，不吃过烫、辛辣的食物。只要有抗癌功效的食材，我都叫她多吃一些，像大蒜、芦笋、红薯、野生菌都是很好的抗癌食材。
自从我妈生病以后，我在饮食方面也有所改变，除了对生命的脆弱心生敬畏以外，医生告诉我，癌症有家族遗传系，我外公得的癌症去世，我表妹得过白血病，现在是我妈，这种遗传不是说我们都会得相同的癌症，而是说家族血液里含有一种物质，我们相对其他人更容易诱发癌症，每个人体内都有癌细胞，如果长期食用含有诱发癌症的食物，即使没有遗传，也很容易患癌。
病从口人，健康跟饮食有很大关系，下面列举6种常见致癌的食物，既为了提醒我自己，也希望大家跟我一样关注健康，大家都能健健康康！
1.咸鱼、咸蛋、腌菜。腌制时产生的二甲基亚硝酸盐，在体内可以转化为致癌物质二甲基亚硝酸胺。
2. 烧烤食品：烤牛肉、烤鸭、烤羊肉、烤鹅、烤乳猪等，因含有强致癌物不宜多吃。
3. 熏制食品：如熏肉、熏肝、熏鱼、熏蛋、熏豆腐干等含有苯并芘致癌物，经常食用容易得食道癌和胃癌。
4. 油炸食品：食品煎炸过焦后，会产生致癌物质多环芳烃。
5. 霉变食品：米、麦、豆、玉米、花生等食品易受潮霉变，被霉菌污染后会产生致癌物--黄曲霉菌素。
6. 隔夜熟白菜、酸菜、反复烧开的水会产生亚硝酸盐，在体内会转化为致癌的亚硝酸胺。
还没人转发这篇日记
