写过，爱过，活过：7位大作家生与死与墓志铭｜豆单
清明时节，你或许踏过青，扫过墓，和老灵魂聊过天了？“此地长眠者，声名水上书。”济慈的墓志铭这样写道。人们留在墓碑上的那一句，或许无关声名，而关乎他们在人生的最后，如何看待生命中最重要的事情。
布考斯基、西尔维娅·普拉斯、海明威⋯⋯今日豆单分享7位作家的墓志铭，这些被刻到石头上的话，许是他们留给后人的说明和提醒吧。
01.
“不要尝试。”
▼ 查尔斯·布考斯基（1920—1994）
布考斯基｜德裔美国诗人，小说家，被称为“底层社会的桂冠诗人”。代表作有《苦水音乐》《邮差》《样样干》等，大量的“限制级”语言为出版造成了很多障碍。
他几乎一生自绝于主流社会，过着喝酒、赌马、打各种零工的边缘人生活。他在诗里说明：“我是一个凶暴父亲与冷漠母亲的英雄，我是那场战役的成果。”他的父亲总是假装有钱，于是他决定“如果那种人想要有钱，那么我就要当穷人。于是我当了一个混混。”
旧洛杉矶市立图书馆，对很多流浪汉来说都是个好地方，他在那儿看了很多书。一次图书馆失火，他在诗里写道：“那是一个家 /收容一个家中只有 /地狱的人。”
1980年代，他的作品才开始受到重视，虽然不被主流重视，但他受到的欢迎体现在别的方面，比如他的书很容易被偷。
他嘲讽过一些诗歌评论家，他在诗里宣告：“我们来自于陋巷 /还有酒吧与 /监牢 /我们才不管他们是如何 /写诗 /但我们坚持要有 /其他的声音 /其他的创作方式 /其他的生活⋯⋯/我们来到此地，而且 /不打算 /离开”
1994年，73岁的布考斯基因白血病在南加州去世。墓志铭出自他曾经给友人的信：“不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创作或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。”墓碑上的拳击手图案，似乎正是他一生的写照。也许只有试了很多的人，才能说：Don't Try。
02.
“即使在熊熊燃烧的烈焰中，
我们仍能种下金色的莲花。”
▼ 西尔维娅·普拉斯（1932—1963）
西尔维娅·普拉斯 ｜ 继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。1963年，她因与另一位英国诗人休斯的情感变故而自杀，年仅31岁。代表作有《巨人及其他诗歌》《钟形罩》《渡湖》等。
“死去是一种艺术 / 和其他事情一样 / 我尤善此道。”普拉斯在诗中不断谈及死亡。8岁时，她得知父亲去世的消息后，毅然地说：“我不再与上帝通话了。” 在和被她称作“世间唯一能与我匹配的男子”休斯办理离婚前，她已自杀过三次。
自传体小说《钟形罩》里，呈现了她敏感又丰富的情感状态： “不管我坐在哪里——在船甲板上也好，或巴黎、曼谷的某个临街咖啡馆也好——我都是坐在同一个钟形玻璃罩底，在我自己吐出来的酸腐的空气中煎熬。”
小说中的“我”并不想做母亲、外婆那样的传统女性，在生活中没有可以效仿的对象。在普拉斯去世后的1970年代晚期，《钟形罩》曾遭到打压，不仅因为它亵渎神明，包含性爱的内容，还因为它公然抗议女人做贤妻良母的所谓本分。
她的墓志铭：“即使在熊熊燃烧的烈焰中，我们仍能种下金色的莲花。”一如其他诗句：“我一旦开始了奔跑，就不会停止”，“我合上眼睛,世界倒地死去。 我抬起眼帘,一切重获新生”，都传达了她一生炽烈的情。
03.
“他并没有消失什么，
不过感受了一次海水的变幻，
他成了富丽珍奇的瑰宝。”
▼ 珀西·比希·雪莱（1792—1822）
珀西·比希·雪莱 ｜ 英国著名作家，浪漫主义诗人，被认为是历史上最出色的英语诗人之一。他的《西风颂》等诗歌人们耳熟能详，他被恩格斯称为“天才预言家”的政论作家和改革家的那一面，却有些被忽略了。
19岁时，他因为写了《论无神论的必要性》而被牛津大学开除。20岁时，因为同情被英国强行合并的爱尔兰，他和妻子前往都柏林，之后在政治热情的驱使下在英国各地旅行，散发宣传自由思想的小册子。和他相交甚深的拜伦说：“雪莱是世界上最不自私的人，别人和他相比就几乎全都成了野兽。”
1821年，雪莱的好友、诗人济慈病逝后，雪莱在挽诗《阿多尼斯》中写到：“明丽的光辉消逝以前，你是人间的启明。死了，给死者新的光，你似夜的长庚。”第二年，不到30岁的雪莱在暴风雨中坠水而亡。
拜伦等好友为他举行了希腊式的葬礼，火葬的场面非常悲壮，据说雪莱的心脏烧了3小时都没有化，就连同骨灰一起葬在了罗马西郊的英国公墓中，那里还葬着他夭亡的儿子威廉和亡友济慈。墓碑上写着拉丁文的“Cor Cordium”（众人之心），以及他生前心爱的莎士比亚《暴风雨》中的名句，作为对这位伟大诗人的纪念。
04.
“米兰人安里戈·贝尔长眠于此，
他写过，爱过，活过。”
▼ 司汤达（1783—1842）
司汤达 ｜ 本名马里-亨利·贝尔，三十几岁才开始发表作品，但成绩斐然，以准确的人物心理分析和凝练的笔法闻名，被认为为是最重要和最早的现实主义的实践者之一。代表作有《阿尔芒斯》《红与黑》《巴马修道院》等。
虽然司汤达生于法国，但他的母亲是意大利裔。7岁丧母后，在父亲和姨妈的严厉管教下他愈加眷恋母亲。参军时期，他曾随拿破仑出征意大利，1820年前主要定居在他青睐的城市米兰。所以他在墓志铭上自称“米兰人”。
“写过，爱过，活过”，六个字几乎就涵盖了他的一生。司汤达的一生曾有多次失败的恋爱，以至于他的好友、《卡门》作者梅里美称：“我从未见过他不在恋爱，或者自以为在恋爱。”
05.
“恕我不起来了。”
▼ 欧内斯特·米勒尔·海明威（1899—1961）
海明威 ｜ 美国作家、记者，20世纪最著名的作家之一，被视为“迷惘的一代”的代表，“文坛硬汉”。代表作有《老人与海》《太阳照常升起》《永别了，武器》等。
“在我看来，整个世界就像拳击场，每个人都在场上。你只有还击才能生存……我要到生命的最后的一天，那时我就跟自己打，目的是把死亡当成一种美的事物来接受。”
1961年，经历过“一战”、西班牙内战、炭疽病、眼球被割伤、“二战”、飞机失事、森林大火而大难不死的硬汉海明威，在家中用双管猎枪自杀身亡，法医判断为擦枪走火。最后一任妻子玛丽将他葬在他生前最爱的狩猎场内，“恕我不能起来了”的墓志铭似乎仍戏谑着艰难的生命。
06.
“我和这个世界有过恋人般的争吵。”
▼ 罗伯特·弗罗斯特（1874—1963）
罗伯特·弗罗斯特 ｜ 美国诗人，曾当过鞋匠、教师和农场主。他的诗歌从农村生活中汲取题材，现代派气息较小，曾四次获得普利策奖。代表作有《一棵作证的树》《山间》《未选择的路》等。
弗罗斯特在11岁随母亲移居新英格兰后，就与这片土地结下了不解之缘。1900年，他搬入祖父为他在新罕布什尔购买的农场。他徒步漫游过许多地方，被称为“新英格兰的农民诗人”。
在一次访谈中，弗罗斯特说：“我这辈子过的不是文学的生活……我不是农夫，但是我种了点东西，东挖挖西掘掘的。我跟其他人走在一块，生活在一块，又喜欢说话。但是，我没有过过文学的生活，也很少跟那些人来往。”
07.
“冷眼一瞥，
看生，看死，
骑者，驰过。”
▼ 威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939）
叶芝 ｜ 爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，也是艾比剧院的创建者之一。代表作有《钟楼》《盘旋的楼梯》《驶向拜占庭》等。
1929年，叶芝搬离居住了十多年的图尔巴列利塔。尽管他一生中的很多回忆都在爱尔兰国土之外，但他还是决定在都柏林度过晚年。在生命的最后，百病缠身的叶芝来到法国疗养，最终病逝于此。
叶芝起初被埋葬在罗克布罗恩。1948年9月，依照他的遗愿，他的遗体被移至他的故乡斯莱戈郡，他的墓志铭来自晚年作品《布尔本山下》的最后一句。英国诗人奥登曾以“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”的诗句悼念叶芝。
如果要用一句话概括生活，你会说些什么呢？
欢迎留言，我们在听。
