今天是妈妈的生日。
贪睡到11点多才清醒，一睁开眼便再次感到吞噬人的恐惧和焦虑。这些日子在脑子里反复出现的话题实在是压得我喘不过气。
午后读《挪威的森林》——
“但不管我怎么努力忘却，仍有一团恍若薄雾状的东西残留不走，并且随着时间的推移，雾团状的东西开始以清楚而简洁的轮廓呈现出来。那轮廓我可以诉诸语言，就是：
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
诉诸语言之后确很平凡，但当时的我并不是将其作为语言，而是作为一团薄雾样的东西来用整个身心感受的。无论在镇纸中，还是桌球台上排列的红白四个球体里，都存在着死，并且我们每个人都在活着的同时，像吸入细小灰尘似的将其吸入肺中。
在此之前，我是将死作为完全游离于生之外的独立存在来把握的。就是说'死迟早会将我们俘获在瘦。但反言之，在死俘获我们之前，我们并未被死俘获。‘在我看来，这种想法是天经地义、无懈可击的。生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。
然而，以木月死去的那个晚上为界，我再也不能如此单纯地把握死（或生）了。死不是生的对立面。死本来就已经包含在“我”这一存在之中。这个事实是无论怎样力图忘掉都将归于徒劳的。因为在十七岁那年五月的一个夜晚俘获了木月的死，同时也俘获了我。
我在切身感受那一团薄雾样的东西的朝朝暮暮里送走了十八岁的春天，同时努力使自己避免陷入深刻。我隐约感觉到，深刻未必是接近真实的同义词。但无论我怎样认为，死都是深刻的事实。在这令人窒息般的背反性当中，我重复着这种永不休止的圆周式思考。如今想来，那真是奇特的日日夜夜，在活得好端端的青春时代，居然凡事都以死为轴心旋转不休。”
我尝试着梳理让我焦虑到无法顺畅呼吸的事，好像并不能像我给自己排列的计划那般条理清楚而又独立分明，甚至想着想着又会开始自责——哪有什么好焦虑的呢？
妈妈身体一直不好，8月24号做了手术，引发了脑出血。抢救过来，慢慢恢复。而我知晓的时候已经是中秋节了。爸爸云淡风轻地告诉我真相，我没法控制地大哭出来，万一，万一呢？毫无征兆，没有准备，万一我失去了她呢？
幸运的是妈妈慢慢恢复过来，这个学期还去学校带一个班的课。可这次清明假期回家，妈妈说她的左臂越来越无力了，脱衣服，系内衣扣子都成问题。我嘴上说着多练练就好了嘛，还极力动员妈妈练习瑜伽（可瑜伽老师说中风过的人要谨慎，恐怕不能练习），于是我的心里充满了恐惧，如果妈妈好不起来了呢？
清明前后在读《皮囊》，蔡崇达的父亲也是中风，是更为糟糕的状况。妈妈偶尔会说庆幸自己醒来，庆幸还能与我们一起这样幸福地生活。我说不出话，因为我感觉到自己无法控制住担心所带来的悲伤。是我想要的太多了吗？原来平安、健康并非泛泛而言的基本祝福，而是难于上青天的奢望。我怕是被吓住了，到现在还没缓过神儿来。但我不能和爸妈说，他们承担的压力是我无法想象的。于是我更加焦虑，为什么我连自己这点儿恐惧都无法处理好。糟糕透了。
但这些并没有影响到我的正常生活，我在大家的眼中，活泼阳光，是向光生长的胚芽鞘。久了甚至自己也会麻痹，能暂时忘却患得患失的烦恼。但不行的，一个人的时候，醒来的时候，入睡的时候，我都在默默祷告着家人的健康。越祷告，越心慌。
“2013.8
昏迷醒来之后妈妈好像变得更温柔了。叫我起床的时候会亲我。洗澡帮我裹浴巾的时候会抱抱我。爸爸备忘录里的日记我没有敢看。【菲菲今天终于醒过来了。】我觉得。像个梦。
-直到现在，妈妈也会吻我的额头。
2014.9
始终觉得，头脑聪明与傻傻的处世并不矛盾。妈妈是我最敬佩的女人，原因之一就是她那股傻劲儿。此傻非装，而是由心自然而然生出的天真烂漫。成人的世界不一定就要那般硬，柔软的生活态度自有天地。并不是就想成为妈妈那样的人，而是，我希望我的美好生活里，一直有这样可爱的一部分。
2015.1
身体虚弱的妈妈总是在打扫时一秒变超人。
2015.11
我装作没有哭 妈妈装做不知道我哭 我装作很好不用单担心 妈妈装做不担心 这也是母女的默契吧
2016.9
这是我过的最坏的中秋，也是最好的中秋。妈妈24号手术，引发脑出血，抢救过来，正在恢复。知道真实情况的我一下子就哭了。因为自责吗，或是因为心疼和害怕。“我想这个拥抱好几天了。”我甚至不敢细看或久看她的脸，生怕再流泪。爸爸真是个伟大的人，他背负了最沉重的责任和压力，却表现得最为云淡风轻。不要瞎想，不要害怕，不要表现无用的情绪。我要像爸爸一样。
2017.2
这次还跟妈妈说，想要换种生活方式。想要健身、读书，而不是日日夜夜连梦都被方案捆绑住。
妈妈说“好”，我知道她一定会说好。
好的，妈妈。
2017.4
我有个无话不说的妈妈，一个总让我别太辛苦快乐第一的妈妈，一个和我的朋友打成一片的妈妈，一个和我一起打电玩抓娃娃的妈妈，一个做饭特别好吃的妈妈，一个温柔可爱的超人妈妈。
朋友们总打趣“你妈还缺女儿/儿子吗？”
真想和妈妈天天呆在一起。
希望妈妈的胳膊越来越有力，希望妈妈夜夜睡得安稳香甜，希望妈妈不要为我担心，希望妈妈平安、健康。
我要宠爱妈妈，就像她宠爱我那样。
生日快乐呀，妈妈，你是最美的人儿啦。
丫头爱你，十分，非常，特别地爱你。
”
今天是妈妈的生日。
我想要日日夜夜陪在她身旁。
午后读《挪威的森林》——
“但不管我怎么努力忘却，仍有一团恍若薄雾状的东西残留不走，并且随着时间的推移，雾团状的东西开始以清楚而简洁的轮廓呈现出来。那轮廓我可以诉诸语言，就是：
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
诉诸语言之后确很平凡，但当时的我并不是将其作为语言，而是作为一团薄雾样的东西来用整个身心感受的。无论在镇纸中，还是桌球台上排列的红白四个球体里，都存在着死，并且我们每个人都在活着的同时，像吸入细小灰尘似的将其吸入肺中。
在此之前，我是将死作为完全游离于生之外的独立存在来把握的。就是说'死迟早会将我们俘获在瘦。但反言之，在死俘获我们之前，我们并未被死俘获。‘在我看来，这种想法是天经地义、无懈可击的。生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。
然而，以木月死去的那个晚上为界，我再也不能如此单纯地把握死（或生）了。死不是生的对立面。死本来就已经包含在“我”这一存在之中。这个事实是无论怎样力图忘掉都将归于徒劳的。因为在十七岁那年五月的一个夜晚俘获了木月的死，同时也俘获了我。
我在切身感受那一团薄雾样的东西的朝朝暮暮里送走了十八岁的春天，同时努力使自己避免陷入深刻。我隐约感觉到，深刻未必是接近真实的同义词。但无论我怎样认为，死都是深刻的事实。在这令人窒息般的背反性当中，我重复着这种永不休止的圆周式思考。如今想来，那真是奇特的日日夜夜，在活得好端端的青春时代，居然凡事都以死为轴心旋转不休。”
我尝试着梳理让我焦虑到无法顺畅呼吸的事，好像并不能像我给自己排列的计划那般条理清楚而又独立分明，甚至想着想着又会开始自责——哪有什么好焦虑的呢？
妈妈身体一直不好，8月24号做了手术，引发了脑出血。抢救过来，慢慢恢复。而我知晓的时候已经是中秋节了。爸爸云淡风轻地告诉我真相，我没法控制地大哭出来，万一，万一呢？毫无征兆，没有准备，万一我失去了她呢？
幸运的是妈妈慢慢恢复过来，这个学期还去学校带一个班的课。可这次清明假期回家，妈妈说她的左臂越来越无力了，脱衣服，系内衣扣子都成问题。我嘴上说着多练练就好了嘛，还极力动员妈妈练习瑜伽（可瑜伽老师说中风过的人要谨慎，恐怕不能练习），于是我的心里充满了恐惧，如果妈妈好不起来了呢？
清明前后在读《皮囊》，蔡崇达的父亲也是中风，是更为糟糕的状况。妈妈偶尔会说庆幸自己醒来，庆幸还能与我们一起这样幸福地生活。我说不出话，因为我感觉到自己无法控制住担心所带来的悲伤。是我想要的太多了吗？原来平安、健康并非泛泛而言的基本祝福，而是难于上青天的奢望。我怕是被吓住了，到现在还没缓过神儿来。但我不能和爸妈说，他们承担的压力是我无法想象的。于是我更加焦虑，为什么我连自己这点儿恐惧都无法处理好。糟糕透了。
但这些并没有影响到我的正常生活，我在大家的眼中，活泼阳光，是向光生长的胚芽鞘。久了甚至自己也会麻痹，能暂时忘却患得患失的烦恼。但不行的，一个人的时候，醒来的时候，入睡的时候，我都在默默祷告着家人的健康。越祷告，越心慌。
“2013.8
昏迷醒来之后妈妈好像变得更温柔了。叫我起床的时候会亲我。洗澡帮我裹浴巾的时候会抱抱我。爸爸备忘录里的日记我没有敢看。【菲菲今天终于醒过来了。】我觉得。像个梦。
-直到现在，妈妈也会吻我的额头。
2014.9
始终觉得，头脑聪明与傻傻的处世并不矛盾。妈妈是我最敬佩的女人，原因之一就是她那股傻劲儿。此傻非装，而是由心自然而然生出的天真烂漫。成人的世界不一定就要那般硬，柔软的生活态度自有天地。并不是就想成为妈妈那样的人，而是，我希望我的美好生活里，一直有这样可爱的一部分。
2015.1
身体虚弱的妈妈总是在打扫时一秒变超人。
2015.11
我装作没有哭 妈妈装做不知道我哭 我装作很好不用单担心 妈妈装做不担心 这也是母女的默契吧
2016.9
这是我过的最坏的中秋，也是最好的中秋。妈妈24号手术，引发脑出血，抢救过来，正在恢复。知道真实情况的我一下子就哭了。因为自责吗，或是因为心疼和害怕。“我想这个拥抱好几天了。”我甚至不敢细看或久看她的脸，生怕再流泪。爸爸真是个伟大的人，他背负了最沉重的责任和压力，却表现得最为云淡风轻。不要瞎想，不要害怕，不要表现无用的情绪。我要像爸爸一样。
2017.2
这次还跟妈妈说，想要换种生活方式。想要健身、读书，而不是日日夜夜连梦都被方案捆绑住。
妈妈说“好”，我知道她一定会说好。
好的，妈妈。
2017.4
我有个无话不说的妈妈，一个总让我别太辛苦快乐第一的妈妈，一个和我的朋友打成一片的妈妈，一个和我一起打电玩抓娃娃的妈妈，一个做饭特别好吃的妈妈，一个温柔可爱的超人妈妈。
朋友们总打趣“你妈还缺女儿/儿子吗？”
真想和妈妈天天呆在一起。
希望妈妈的胳膊越来越有力，希望妈妈夜夜睡得安稳香甜，希望妈妈不要为我担心，希望妈妈平安、健康。
我要宠爱妈妈，就像她宠爱我那样。
生日快乐呀，妈妈，你是最美的人儿啦。
丫头爱你，十分，非常，特别地爱你。
”
今天是妈妈的生日。
我想要日日夜夜陪在她身旁。
