数星星的孩子 --（1）爷爷的胡子

我已经记不清童年里有几个暑假了，只是每次回忆起来，好像暑假就是暑假，八岁的和九岁的，五年级和六年级的，留着西瓜太郎头和扎着羊角辫的，似乎都没什么不同。总是感觉年年岁岁都在同一个山林里，听过同一只蝉鸣，抓过同一只蜻蜓，看过同一次日暮，数过同一颗星星。仔细想想，跟现在很多小朋友多姿多彩的暑假相比，既没有学钢琴，也没有名校夏令营，我的那些个平淡乏味的暑假似乎都并不怎么值得回忆。我小时候一到暑假，总是会被我爸妈立马送到乡下的爷爷奶奶那里，一呆就是两个月，虽然现在很多小孩抱怨兴趣班的辛苦，可那时候的我恰恰相反，经常一个人趴在奶奶家门口的梧桐树桠上发呆，一只脚耷拉在外面，想象着同小区的小朋友精彩的暑假生活，羡慕不已。

随着进入中学，我终于不去乡下过暑假了，可生活好像没有变的我想的那么美好，我发现，物理补习班的那些公式比山林嗡里嗡不停的蚊子还要讨厌，解答一个数学难题比逮住一只知了更困难，教授英文语法的老师比我闲来无事的爷爷还要唠叨更多。后来读了大学开始上班，我离那片山林就更远了，每一步似乎都在和同龄人竞跑，从小城市到大城市，从大城市再到国外更大的城市。你有没有过那种时刻，拥挤在在摩肩擦踵的街头，身边有千万的人群裹挟着你向前疾走，就像一条波涛汹涌的大河裹挟着一颗小沙石，仿佛前进是唯一正确且符合逻辑的方向。有时候迷路了，你也想是不是要停下来歇一歇或者换个方向，身边的声音就会似千军万马般将你淹没，告诉你那是不对的。现今时而回头看，我竟然开始感激我的父母，让我二十多年的人生初始，有那样的一段时光好似只属于小小的那一个我，站在繁星点点的夏夜里，和全世界的星星对话。

爷爷的胡子

要说我回忆中，童年的暑假里最难忘的事是什么，我真的数不过来，不过你要是非要我想一想，可能给爷爷剃胡子是我觉得比较特别的回忆吧。

人家说，人老了，各种新陈代谢速度也会随之减慢，我的爷爷大多数时候也是符合这个自然规律的，只是他满脸的络腮胡子，十多年来除了颜色彻底由青灰变灰白之外，一直保持着惊人的生长速度。在他对我教育唠叨中，总是我向强调他文化人的体面身份，外人面前不能太邋遢，所以尽管上了年纪行动日渐迟缓，他依旧保持着频繁的刮胡子频率。那时候他还没有电动刮胡刀，红色漆木的方桌最左侧的抽屉里有他珍藏的一整套刮胡工具，一个锋利的剃刀和一瓶好似永远用不完的刮胡膏。我记得有那样一些个早晨，我起的很早，有时是被外面的小鸟叫醒，有时被爷爷叮叮当当烧茶的声音吵醒，我提溜着个小漱口杯，刚刚好够到洗脸盆，站在爷爷旁边刷牙，顺便观摩他貌似及其精细而又复杂的消灭胡渣的工序。爷爷首先会熟练的摇一摇那瓶刮胡膏，另一只手微微勾着伸到眼前，然后小心谨慎的挤出一小块泡沫在手心，不能太多，也不能太少，太多他会觉得奢侈浪费，太少自然不够打造一个整洁的颜面。他仔细地把泡沫涂满整个下巴和颈部，边边角角自然也会照顾到，撅着嘴朝着镜子左看看，右瞧瞧，确认完美无误后，他才心满意足地开始刮。镜子里的他，精瘦的脸上皮肤早已松弛失去年时时的神采，眼神里却写满了一丝不苟的态度，额头上的皱纹时而调皮地上下扭动，我经常回想起他来那副认真较劲的样子，总是觉得相当可爱。也是因为那样一天天的观摩，我对剃胡子这件事儿产生了巨大的兴趣。多神奇啊，洁白的柔软的泡沫，放在鼻子边闻一闻，带点香甜的味道，竟然可以轻松去掉那么多胡茬。

其实大多数时候，我都不大喜欢有很多胡茬的脸，看着有点凶相且不够整洁，可偏偏爷爷的胡茬，我总是喜欢伸手去摸，老人家松弛下来的皮肤有种独特的好玩的质感，胡茬失去生命力的颜色使它看起来像深秋被收割的稻田，摸上去虽然有点刺刺儿的，却给人莫名的踏实感。很多个夏天的午后，在院落里巨大的梧桐树荫下，一个昏睡着的老头躺在摇椅上打着呼噜，他的小孙女坐坐在旁边的小板凳上写作业，时而却忍不住回头去揪这老头的胡子，吓得他摇椅一晃，一下子醒过来。这样的恶作剧我好像永远都玩不腻，爷爷每次惊吓得半睡半醒的模样，特别像个睡觉被老师抓包的小孩，都会让我咯咯地笑了个没停，他也从来都只是佯装生气，努着个嘴，斜眼看着我说，“你这伢真是有点孬。“有一天，可能是哪个算术题让我烦了，回头看着爷爷茂密的胡茬，我心中想体验刮胡子的乐趣一下子爆发起来。我兴奋地用肉滚滚的小手拍打着他的脸颊，彻底地打醒了瞌睡中的爷爷，然后在他的惊恐中，我满眼地期待看着他提出了想给他刮胡子的愿望，听完他就更惊住了：

“你这伢突然又犯什么孬？”

“就让我玩一次，一次行不行？”我装作无辜的样子讨价还价。

我知道爷爷从来不会拒绝我可怜巴巴的样子，这次当然也不例外。我让爷爷躺着摇椅上，然后去弄了个白毛巾铺在他脖子周围的衣服上，手忙脚乱地甚至还弄了一小盆热水放在旁边，一本正经的模样就算是最专业的造型师也无法提出质疑。只是手中的刮胡刀让我有点担心，它那么锋利，闪亮亮的刀刃不小心刮伤怎么办。爷爷乖乖地躺在那里，有点像一个受气的牢犯，即将被我这个无厘头的法官给定罪上刑。可是我人虽小，面子可不能少了，既然摆出了模样，当然要继续装模作样下去。我兴奋地摇晃着我梦寐以求的那瓶刮胡膏，感觉差不多了，终于小心翼翼的挤出一朵白白的泡沫，像个刚出生的小白兔宝宝，乖乖的蹲在手心，欣喜的不得了。尝试着将爷爷的半个脸颊和整个脖子区域涂满刮胡膏，老人家的脖子皮肤皱皱巴巴的，像极了一张快要枯死的树皮，有点害怕又有点心疼，就这样带着复杂的心情开始了我的刮胡大业。

一开始，爷爷也很紧张，总是暗示我说，“哎呀，要不我自己来，你看看电视里是不是孙猴子又在打妖怪啦？”，当然，作为最专业的师傅我不为所动，打算绝不放弃。忘记了是从哪里开始刮起，也忘记了到底花了多久时间，就记得每一下都异常的小心，每一刻都不敢松懈，瞪大的眼睛眨都不敢眨一下。那些灰白的胡渣好似收割后的稻茬，生长在一片日益贫瘠的田地里，稀疏的鬓角里似乎藏着过往年岁的繁茂，只是那些老故事好像再也没人去关心了。我曾经在家里的老相册里看过爷爷年轻的照片，照片里的他一身中山装，十分秀气俊朗的长相，有着陈旧发黄的黑白照片也遮挡不住的蓬勃朝气，一时间竟然难以让我与身边这个略微佝偻的老人联系起来，明明他的眼睛里也曾升起过汹涌的巨浪，为何万水千山过后，沧海只剩桑田。我惊叹时光的无情，可是我又如此感激冬去春来，不曾停留的年岁，将这个善良慈祥的老人送到我的身边，与童年的我共乘一棵梧桐的阴凉。

最后的最后，我觉得差不多了，拿了旁边拧过的热毛巾一点一点擦干净时，发现爷爷好久没有吱声了，我抬头一看，爷爷偏着头，微微张开的嘴巴里发出咕噜咕噜的声音，好像在酝酿一场更大的呼噜声。热热的毛巾擦过的皮肤，虽然依旧带着点点的老年斑，但好似干枯的土壤刚刚经过一场春雨的滋润，竟在午后的阳光下微微透着年轻的光泽，那熟睡的模样留在我的记忆里模糊交错，像是一个曾经年少的老人，又像是童真年代的我，只是啊，我不知道，那时熟睡如婴儿的他，是否也曾梦见过未来的那个我呢？