食物与乡愁 | 王一些

三年前，我的味觉跟随脚步来到两千公里之外的南国。绿柳轻拂，美人如织，才知道为什么北方的鸟儿要在冬天穿越天空来到南方。一切都如同平常一样呼啸而过，时间打磨着自己对于生命的态度。唯独有一点感到不适，北国吃食对我味觉的影响极大，以至于走过南方的卤肉摊、海鲜大排档和新鲜水果榨出的果汁小店时，竟然不为所动。
我难以解释自己的这种心态，按理说，入乡随俗。更何况，南方和海有天然联系的各种美味不胜枚举。后来终于明白，本真上讲，我是北方人，虽然地理上身处南方，但味觉从出生起，就烙上了西北大地的基因。一双筷子一碗面，不要凳子蹲起来。喝着咖啡吃大蒜，吃出优雅，吃出西北人的乡愁。
因此，在南方每一次吃面的经历就有了一种神圣的仪式感，似乎面朝西北才能表达出一种地理与味觉之间的契约关系。吃面往往是要计划的事情，约上三两西北好友，找个大家都空闲的日子，像探险家般从住所穿越大半个城市，找到那家做法已被南方人同化的西北老乡的餐厅，要一老碗面，一瓣大蒜，多泼点油，多放辣椒。当余秀华还写着“穿越大半个城市去睡你”的时候，我们穿越大半个城市去吃面，去感受远方的家乡。然后原路返回，我们都不坐车，就静静地往回走。有趣的是，我们身处南方，吹着南方的海风，走在南方的水边，看着南方的妹子，听着粤语歌曲，但肚子里盛着的，是被嚼碎的面，是温热的面汤，是面馆老乡的关怀，是难以言说的泪眼蒙眬。
有一种面，在外地是无论如何也吃不到的。甚至在西北、在陕西，都很难找到这样的店。这种大概只在我们县城最火的面叫烙面，被称为世界上最早的方便面。将烙好的面放在碗中，用烙面汤浇在上面，反复多浇几次，面就可以吃了，不用进行炒、煮等，因为方便快捷所以被称之为方便面。汤是用猪油、辣椒面、葱花、韭菜等配料混合而成，加上当地的盐醋味精等辅料，闻上去就开始感谢世界的馈赠，留给我们此等人间美味。
烙面吃的时候有个特点，不能放置时间长。用汤将面浇好后，就要立刻吃了。如果放的时间长，用筷子夹起来就会立马断掉。就和乡愁一样，离开家乡的时间越长，回去的时候，你和很多东西都断了。比如小时候和你穿着开裆裤一起玩耍的邻居，比如村口那条断断续续流淌的小河，比如你情窦初开时暗恋的女孩。《倾城之恋》中曼桢说的那句“世钧，我们回不去了”就曾让我伤感不止，如今，当我从南国归来，很多东西像风筝的线一样断掉，撕扯着我的童年、少年，甚至所有光鲜亮丽和痛苦不堪的旧时光。
所以说这食物呀，不但影响你的味觉，也影响着你的感觉。痛苦的是，当在外地时，我们以为吃到烙面就是回到家乡，当真正回到家乡吃到烙面，却发现已经少了吃面的一份心境。犹记得当年去那家最正宗的磨张烙面，要上两碗烙面，一盘甜粽，将筷子伸进烙面汤中均匀搅拌，夹出一小块甜粽放入汤中，与烙面一起入口。一切动作浑然天成，感觉即使刚学会拿筷子也会顺理成章这样做，然后在小城慵懒的氛围中稍作休息，只是这一休息，十年已过，我们都已长大，肩负起更多的责任来。
酸甜苦辣，每个人的口味不一。每种食物都是一种指代，它承载我们的地理、过往、性格和经历的故事。每种食物都是一个注脚，它映射我们的情怀、敏感、犹豫和对故乡的热情。我们为食物所欢，又被食物而累，也许，这是人生宿命，就让我们以筷当腿，丈量无处安放的乡愁。