城市的风（四）

孟琳是在雾霾凸显的第三年发现她患上慢性咽炎的。那时候正值被诗人盛赞的四月天，但北京的天气里仍延续着并未跟随冬日散去的雾霾，昏黄的调调淡了许多，却依然很脏，尘土扬扬，伴随着无休无止的白色杨絮，飞蛾扑火般的扑向人们的脸、眼睛、鼻孔、舌尖。

它们像大雪一样扑扑扇扇地落下来，却并未化去，粘着人，跟着人四处流窜，像极了永远也扫不尽的灰尘。

每次，从外面转一圈回到室内，孟琳都会感到自己的喉咙里粘着一团软软的毛毛，卡在那里，吐不出来也咽不下去。尤其在早上叠完被子，床被上的尘埃被抖得满屋沸腾的时候，喉咙里的毛毛就扎得越发厉害。

她一度怀疑就是那些毛絮和尘埃进到了自己的嘴里，所以她不停地吐唾沫，希望它们跟随她的唾液一起离开；出门的时候，扫地的时候，铺床的时候她都会戴上口罩。但情况并没有改善，吞咽唾沫的时候都会感到阻碍，很吃力。

终于，她知道了那是慢性咽炎，医生告诉她的。因为病症不值得一提，所以说的轻描淡写，一分钟，就一分钟，给她开了点消炎药，就把她打发走了。

慢性咽炎，紧接着是慢性鼻炎……。

她谨遵医嘱，加强锻炼，狂补维生素。

冬天的时候，她的丈夫因为同事老婆突然流产，突然变得脆弱了很多。

“他们说雾霾会影响精子质量。”

她强压着自己内心的不安安慰他道，没事的。

没事的。

幸好，怀孕的那一年，空气没有一直那么持续的糟糕。春天，风和蓝天一起到来，她很庆幸，即使刮大风，沙子打脸，她也会出去走走。难得的好天气让她感到舒爽，格外珍贵。

但，冬天还是来了，几乎一进入十月，霾就像魔鬼布阵那样无法阻挡地来了。

她不知道怎么保护她刚刚出生不久的孩子，那么幼小，脚丫子都跨不过她的手掌，软软的头发贴着的后脑勺、圆圆脑门、小巧的鼻翼，粉粉的唇。

真的就像她自己的心肝那样，让她爱怜。她完美主义的病症在孩子出生后，又变得明显起来，面对这个从零开始的小生命，一张笔尖刚刚碰触的白纸，她谨慎，敏感，神经质，在乎细节，重视每一个环节。

十二月，房间里，三台空气净化器持续旋转着。孟琳在网上查询着新风系统的信息。望着窗外暗沉的空气，她觉得有必再入两台。

孩子在床上蹦跳着，兴奋的，一刻不停歇。她应该是这样敞开欢笑的，孟琳想，但她大口大口的喘息时，孟琳就会不安，她担心她正在高作业的肺部会吸入太多这呛人的空气。

几乎，每个早上，醒来的第一件事就是打开窗帘看窗外，阳光洒进来和死气沉沉会映照孟琳的心情，是幸福还是不安完全被窗外的天气掌控。

随着霾的加重和时间持续，她感到喉咙又开始不舒服了，像烟丝游移般的干痒，每到夜里就会变得更加严重。躺在床上，那种游丝窜喉的感觉一阵强过一阵，让她止不住地咳呀咳。

她去药店买消炎药，药店的阿姨不卖给她阿莫西林，开了中成药。并不管用，她又去找药店阿姨，她问她喉咙疼吗？她摇头。药店阿姨说，那你这并不是炎症啊。不是发炎了，那是怎么了？没人说的上来。于是润喉糖，咽炎片买了一大堆。

净化器，加湿器，狂喝水，各种药……，症状却始终不见好转。

没多久，她的丈夫也开始咳了，喉咙里的干痒跟她一模一样。

“在北京呆久的人，谁都多少有点儿慢性咽炎什么的吧。”在她跟别人讲述自己的不安时，朋友们不以为然地说。

她知道他们和她一样烦，烦雾霾袭城的日子，但没有人像她这么恐惧不安，没有人像她这么感到绝望，没有人像她这么神经质。像只被下到油锅里蚂蚱，上蹿下跳地转圈圈，止不住地念叨着，怎么办，这怎么办？

因为天气，她变得神经质，焦躁而又容易失控。

最让她担心的还是她的孩子。

天气成为孩子成长环境的一部分，彩色的还是灰色的，都在她的心里被标记着。她希望她健康，快乐，在爱和良好的环境下成长。

所以，当霾来的时候，她整个人都被恐惧和焦虑包围，她害怕那空气中的重金属、有毒物质、抗药病菌什么的碰触到她的孩子，她那么幼小，一切都那么稚嫩。

让她最终做出决定，是重霾不间断持续了十天之久的那次，窗外昏天暗地，晨昏不分，不过十米远的地方都像埋葬在黄沙里。

窗户一点儿也不敢开。她的丈夫咳嗽越来越厉害，比她还厉害，晚上的时候，他甚至开始吐痰。她特别害怕，担心雾霾侵害他们的身体，她知道一旦造成伤害，那将是不可逆的，她不希望完整的家庭因此遭受损伤，

夜里，他咳嗽，紧接着她咳嗽，她害怕她的孩子也咳嗽。咳嗽和咳嗽的声音都让她感到焦躁、崩溃、歇斯底里。

他们又开始买药，像进出超市一样频繁地进出药店，家里堆满了药，感冒药、咳嗽药、消炎的，去火的，肺火、肝火……，总之，一切可能引起他们咳嗽的药都买了。

她的症状总算是减轻了，但她的孩子却开始咳嗽了。她不知道是怎么回事，她害怕极了，害怕那咳嗽是因为雾霾。当她看到孩子开始打喷嚏流鼻涕的时候，她哭啦，心里想谢天谢地。

不得不去医院，即使是雾霾天。儿童医院里，咳嗽的孩子很多，他们坐在医院的椅子上，雾化室里，一边哭一边被治疗。

医生开了很多药，跟他们说，即使雾霾天，也要每天开会窗，房子怎么能不开窗呢？

可是那样的空气，又怎么开窗。

从医院回来的路上，孩子因为难受在车里哄不住地狂哭着。车窗外，全是霾，霾跟车流把人给堵在路中间，压抑地让人喘不上气来。她几乎要失控了，她什么都顾不上了，满脑子都是她咳嗽的孩子，因孩子哭泣而变得嘶哑脆弱的咽喉，以及包围着这一切的雾霾。

她呼吸着脏脏的酿着苦味的空气，想起了很久以前坐着破烂的班车穿过山西古交时的情景，车厢里混杂着烟味、煤灰味和汽油味，外面黑漆漆的，车窗玻璃上、车座上都是黑色的煤灰，窗外的墙皮、树皮和马路上都是陈年的黑色煤灰堆渍出来的，肮脏废弃的荒无人烟的死气。

人怎么可以在这里生存。

“我们走吧！离开这里。”她对丈夫说。

“去哪儿？”

“回昆明。”

湛蓝的天空，冬日的花。参天的早樱成排的长在小区楼下，人流稀少的马路，干净湿润。

她迫切地想念着这一切。她想起了斗南花卉市场，一走进去，奇异的花香相混的味道就像是一种天然香水，鼻子用力的嗅一嗅，能嗅到叶子的味道、花瓣的味道、花蕊的味道。人还不多的时候，一眼望过去就像是彩色的海洋，鲜花的海洋，畅意而又炫目。

回去吧，她想。带着孩子，自由自在的，开个旅店也好，开个花店也好。

不求别的，只为天蓝云白。

虽然那可能意味着辛苦，如果开店的话，要考虑客源，要每天和不同的客人打交道，要早起晚睡。自己干的话，终归是会很操心的，可是一家人至少可以一直在一起，在干净清新的空气下生活。

就这么决定了。

他们辞掉了工作，把两年前买的小房子卖掉。

卖房子那几天，北京的天又变蓝了，万里无云，就好像它们从不曾霾过那样。

“有没有点儿舍不得？”

丈夫问她。

她仰起头望着天空，轻轻地舒了口气：“不能再好了伤疤忘了疼了。”

她的父母和亲戚朋友很高兴，知道他们决定要回去，都很期待。他们把房子过了户，把房子里的东西送人的送人，托运的托运，扔的扔。

然后，轻装上阵了，夫妇两人带着孩子，坐着出租车去往机场，就像去旅游那样兴奋不已。他们知道，有家人在飞机落地的那一端正等着他们，用丰盛的饭菜和不胜欢喜笑着的脸。