“支点”王小波

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：刘炎迅（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/615364991/

文/刘炎迅 关注我的微信公众号《有个故事》，看更多精彩原创内容。

今天，2017年4月11日，是王小波去世20周年的日子。

他的小说，那副吊儿郎当的做派，在痞子一般粗劣的细节中，有透着某种欲望的优雅。

其实欲望很难优雅，通常时候，人们会去伪装，极力让它显得优雅，但最终的结果，是让欲望更加与优雅不搭边。

而王小波，释放着欲望最初的摸样，不装，不躲，不藏，大大咧咧的敞开裤裆。

在《黄金时代》里，王二对陈清扬说：“每个人的本性都是好吃懒做，好色贪淫，假如你克勤克俭，守身如玉，这就犯了矫饰之罪，比好吃懒做、好色贪淫更可恶。”

按照《三联生活周刊》主编朱伟的说法，《黄金时代》算是王小波真正意义上的成名作，“要不是《黄金时代》在台湾《联合报》连载、得奖，他的小说在大陆不会那么快得以传播。”

朱伟还觉得，这小说是王小波“写得最从容的小说，其中没有一点紧张感，我看到的是一个人生命的极端舒展。”

我很认同。那里面的文字，就跟流水一样，那么淌开来，舒服，自然，又恰当。将那种欲望的优雅在粗劣中呈现出来，还很调皮，很黑色幽默。

小说，王二最让人动容的描写，比如他躺在山坡上晒太阳，“亚热带旱季的阳光把我晒得浑身赤红，痛痒难当，我的小和尚直翘翘地指向天空，尺寸空前。……天蓝的吓人，身上落了一层细细的尘土，好像一层爽身粉。我一声经历过无数次勃起，都不及那一次雄浑有力，大概是因为在极荒僻的地方，四野无人。”

还有那天夜里，他和陈清扬在黑夜里的山坡上幽会。王二说，劳驾你躺过来一点，我借个亮儿研究一下你的解构。

于是就挨了一耳光。最有趣的细节随后发生，两个人，光着身子，在月夜里吵架，“我的小和尚依然直挺挺，在月光下披了一身塑料，倒是闪闪发光。”

这种文字，在当时引人入胜，也遭来口水，这毫无疑问。就算当下，也依旧如此，王小波嬉皮劲儿和玩世不恭的调调，一定会引来参差不齐的爱与恨，这恰恰构成了他的独特。

我最喜欢的《红拂夜奔》最后，王小波事无巨细的一遍遍叨唠着描述红拂是怎么死的，如何被吊死，如何死前被禁食，如何死后被灌水银，如何被麻绳捆绑甚至捏住阴唇。

但从文字本身看，这样的描述，是刺激的，也是让人动容的，他仿佛只是在由着性子胡捏捏，却分明感到一种巨大浓的化不开的氛围，兜头压迫下来。

这就是王小波小说的本质，但他其实一直排斥或者说反抗这种“意义”。

在《红佛夜奔》最后，他写道：“有人告诉我，不能这样写书，……他们说，像这种怪诞的故事应该有一个寓意，否则就看不明白，我不能同意这种意见，虽然我一贯虚心。”

“生活能有什么寓意？在它里面能有一些指望就好了。对于我来说，这个指望原来是证出菲尔马，对于红佛来说，这个指望原来就是逃出洛阳城。……如果说需要寓意，这就是一个，明确说出来就是：根本没有指望。我们的生活是无法改变的。”

这话说的很骄傲，也很悲凉。

1994年，他的《黄金时代》在大陆出版，在出版社随后召集的研讨会上，据参会的朱伟回忆：“王小波把自己的姿态摆得很低，好像也没有因此表达什么特别有力量的文学主张。”

王小波强调的只是关于他自己的“黑色幽默”，他向朱伟解释，“要是不提‘黑色幽默’，我的小说根本就不能发表。我希望从我的小说里不要读出意识形态的味道，性就是性，故事就是故事，但在我们这里，好像没有一点目的性就不行，大家都需要一种东西给捆起来。”

这话说的，其实不只是他个人的悲凉。

因为无论他自己如何拒绝，在他那些自然流淌的叙事之下，终究隐藏着剧烈而凌厉的意义和目的，那是一个时代刻在他骨头里的潜意识。

昨天我在朋友圈发问，一晃20年，我们提起王小波，会想到什么呢？

我梳理了一下大概如下几类：

1、“绿毛水怪”等小说。

2、“一只特立独行的猪”、“沉默的大多数”、“头脑聪明、且欣赏聪明；性格有趣，并崇尚有趣”等杂文随笔。

3、“爱你就像爱生命”、“你好啊，李银河”等撩妹金句。

4、师承卡尔维诺。

5、爱人李银河。

20年的时间洗礼，王小波留给我们的最深刻的印记，并非文学本身，而是“意义”和“目的”。

虽然他文学性，也很高，正如张佳玮在知乎里用一连串的比喻，来说明王小波的文学本身的牛逼：

就像许多人赞美《海贼王》如何热血，而忽视尾田荣一郎的构图、虚构能力和宏伟世界观。

就像许多人赞美《灌篮高手》如何激情青春，而忽视井上雄彦的分镜和画工如何划时代。

就像许多人赞美《自由引导人民》如何体现了革命精神，而忽视德拉克洛瓦在这幅画里，如何继承古典主义构图，而融入鲁本斯失落二百年的传统，并开了浪漫主义着色技法。

就像许多人说乔丹能飞能跳，如何霸气，如何求胜欲强烈，而忽略他如何在漫长的职业生涯里，不断雕琢自己的技巧、领导艺术和身体，使之不断适应新的竞争环境。

而享有文学“金线”梗的冯唐说起第一次读王小波，就发现了他的好，是这样的：“我当时正在上厕所，我大便干燥，老妈说因为我让她难产所以老天就让我大便干燥。我就在这种不愉快的干燥中一口气读完了《黄金时代》。当时，我有发现的快乐，仿佛阿基米德在澡堂子里发现了浮力定律，我差一点提了裤子狂奔到街上。”

“读小波的文字，又一次证明了我的论点：女人没有鼻子也不能没有淫荡，男人没有阳具也不能没有脑子。男人的智慧一闪，仿佛钻石着光，春花带露，灿烂无比，蛊惑人心。”

不过他也谨慎的说：“小波的出现是个奇迹，他在文学史上完全可以备一品，但是还谈不上伟大。”

如今我们谈论王小波，更多的时候，还是“意义”和“目的”，无论是杂文随笔还是与李银河的爱情通信，都是如此，一个是对世道人心的观察、解释和素描，一个是对爱情和人际关系深处的热衷。

这两点，都脱不开“意义”和“目的”。

这些年又有多少人自封“王小波门下走狗”，或者号称闯出猪圈的那只特立独行的猪，人们模仿着王小波的玩世不恭，表达嘲讽、无奈、愤怒。

为何如此，我想，越是一个愁云惨淡的现实，越容易让人陷于困顿，继而寻找意义，释放焦灼，期望告解。

这些年，却很难真的有人像他那样，能以漫不经心的姿态，自娱自乐般的写作，去解构意义，却又创造意义。

眼下是自媒体时代，有人说，如果王小波活到今天，一定是10万+的主儿，他的文章一定可以随时刷屏。

论小黄文，他自是独一份儿，而论鸡汤金句，麻辣口味的，他也是个大师傅，随便说几个，比如：

1、一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

2、事实上，有些崇高是人人所共知的虚伪，这种东西比堕落还要坏。

3、我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

4、智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。

5、这个世界自始至终只有两种人：一种是像我这样的人，一种是不像我这样的人。

6、人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。

7、别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

8、每个人的贱都是天生的，永远不可改变。你越想掩饰自己的贱，就会更贱。唯一的逃脱办法就是承认自己的贱并设法喜欢这一点。

但我却觉得，或许并非如此。

死亡让王小波的荣耀获得奇异的加冕，也成为口口相传的传奇。

死后成名，并且越来越有名，这其实是让人感到悲凉的，人们总能在他的文章里，截取那么一两句，用来表达对当下的不满或者嘲讽，这就意味着，那么多年过去，世道骨子里的那些操蛋玩意儿，没有根本好起来。

这一点有点像鲁迅，但又不完全一样。

因为鲁迅太严肃，太刚正不阿，太愤怒，头发根根树在头上，一点儿弯儿也不打，这就容易折，尤其在当下。

而王小波通体就是个无赖模样的王二，一副不正经，玩世不恭，这却让他的愤怒，显得更加悲凉动人，就像他的头发，软啪啪乱糟糟在头上，看起来无精打采，与世无争，又让人觉得心疼。

死这件事儿，于他来说，是个疲倦生活的结束，是不幸，也是幸运，因为如果他继续活下去，会发现，这20年，会让他感到更疲倦。

因为这个世界的疲倦感，还很强。

20年年过去了，王小波的爱人李银河也老了，也移情了，但骨子里，李银河依旧深深爱着他，崇敬着他，几乎在每一个采访里，都表达着这份情愫，原因在于王小波不只是一个会写漂亮文章的男人，不只是一个热衷黑色幽默的作家，而在于他内心深处的那种纯粹的执念。

那是什么呢？

1978年，王小波给爱人李银河的情书中写道：“我们生活的支点是什么？就是我们自己。自己要有一个绝对美好的不同凡响的生活，一个绝对美好的不同凡响的意义。”

我想大概就是这个吧。给自己挚爱的人以信仰，去对抗现实的嘈杂，这或许是幸福最深处的力量。

而“支点”，是王小波给李银河的关键词，也是给我们的关键词。

有一个“支点”的信仰和执念，我们或多或少可以撬动生活中的繁杂、喧闹和操蛋。

哪怕只是一点点，也好。