梨
在我们家有院子的时候，我常常会做陌生人翻墙入院的梦，那时院子里有一棵梨树，有一年终于结梨了，一树的梨，不大，我等着它们变大、长熟，可一个清晨，我发现它的枝儿都已歪向墙外，想来摘梨的人拽了枝儿把梨全拿跑了，我遗憾不知自家的小梨树什么味儿，爸爸拨回枝条发现上面还有一个小梨，于是摘了下来，因为它还没熟，所以很酸。但我因为觉得不容易，所以认真地吃掉了它。
我们在那里就住了五年，所以我现在对那棵梨树没有什么印象了，因为梨树要等四年才结梨的。但那棵树引来过许多小鸟儿在我家筑巢，有一对鸟儿还生了两个蛋在我们阳台篷檐儿上，但蛋被我妈拿下来煮了。鸟蛋的父母亲在梨树上叫声凄厉，我也哭了一小场，要不是鸟儿在阳台里到处拉屎，我妈是不会拆窝煮蛋的，阳台里是挂有她干净衣服的。好像那天中午我还是吃了一个蛋，不过我也记不清了，也好像是蛋还没煮，就被我爸不小心捏碎了。我现在已然说不清，记忆就是这样。
葡萄树在梨树的左边，临近小鱼池，我不大记得里面有鱼的时候，大多池子是又干又空的。葡萄的味儿极甜，因为树下埋过死鹌鹑，还有死老鼠，我爸用铁锨挖一个小坑，就把它们放进去。夏天时蜜蜂很多，也有大马蜂，趴在裂口的葡萄上吸水，我的窗口临着院子，窗口角儿来过两次马蜂窝，我不怎么喜欢，我爸就把它们捅掉了，捅的过程有一点惊险，满有意思的。我们的这棵葡萄树结得葡萄不少，但完全不够吃，于是我们总得买，吃着等着，等着绿的变成紫的。
草莓是很多的，最早只种了十棵，结果窜了满院子，我爸夏天总是用大管子浇水，浇啊
浇啊，还冲花瓶地面，我们院子中间的路是花瓶形状，大瓶肚本来是为安一个石桌子，上面搭架夏天乘凉的，我的幻想被同意了，所以路修成了那个样子，可是等了很多年，我甚至常在外面找圆盘状的大石头桌面，有一次我竟和一个男同学费力推回来了一个，桌子终于没有安，当然也没有架子。其实院子里到处是草窝，夏天蚊子很多，我们的夏天晚上很少去院子。草莓好吃，可蚂蚁总咬它们，所以我们总和蚂蚁吃同一个草莓，很少有草莓不被蚂蚁咬去几口的。
我们还种了几棵西红柿，不怎么为吃，说是可以驱蚊子，但蚊子多的时候很少到院子，所以我也不知道是不是蚊子真的不喜欢西红柿。不过一个小孩儿告诉我，西红柿叶的味儿非常特别，我由此想蚊子是应该讨厌特别的。
还有丝瓜，是的，中午没有菜，爸爸就会拽丝瓜来切了炒，我有一阵都要受不了了，可现在想想，新鲜的丝瓜是多好的味儿啊。丝瓜花开得特别简单，一点没有水的味道，让人觉得渴。但在有一个中午，一朵丝瓜花引来了一只大蝴蝶，那只蝴蝶太大了，颜色很多，形状讲究，总之，非常少见，也不知道哪飞来的，我一趴在我的窗口看见了，就跑出去，脱了短褂子就扑，但几下子，它就飞走了，我也没能仔细看看它。后来我看见漂亮的奇异的东西就不去扑了，一来反正是得不到的，二来不如仔细看看它，把它记住。
我和那个院子没住几年就搬到小学后面了，占了一点小学的操场，我们家总是占操场，现在住的是中学的操场，这种结果我总是有点遗憾，但毫无办法。说没住几年，其实五六年也并不短，我小学也毕业了，初中也上完了。
我对那次搬家也没什么印象，上午从这个家走，中午回去时还没走到门洞口儿，几个当兵的人在拧衣服，我妈说，走吧，到新家去吧，我头也没回的就跟着走，我甚至也没进去再看看院子，我是这么记的，但也许那天我进去看了一会儿院子，又回了几次头，磨磨蹭蹭地才走？我也说不清了。但我想，我也许不会那么决绝，因为我曾写过一个作文，叫《我的百草园》，我记得里面把园子写得美妙极了。我还在院子里养过兔子，鸽子，但白兔子跑了，这我有一阵子无法接受，听见“兔子”这个词就寻声看去，看看是不是我的那只兔子。记着 有一次，我在屋子里听见外面有小孩儿喊“兔子！兔子！”我就赶紧跑出去看，两个小男孩儿举着棍，我急着过去，你猜怎么着？他俩对着一个泥兔子在打，而那个泥兔子是我在外面玩泥巴的时候塑的一个兔子，我把它丢在门洞口儿的小花坛子里忘拿回来了，我好像那天还做了一个大荸荠，我忘拿回来的原因是不是想让兔子看见它的塑像找家门呢？这个我也说不清了。我记着第一次把兔子弄回家的时候，兔子还在我的手里尿了一泡，旁边还有我的同学井丹，我们一起去的小边老师家，兔子在她家阳台里的角落缩着，最后我们把它弄了出来，高高兴兴地回来了。兔子丢了，让我们很难受，我和井丹还跑到周围去找了一大趟儿。记着它一共丢了两次，第一次不知怎么的就从野草堆里把它给抱回来了，那时它正在吃草呢，第二次，我们想，它一定还在什么地方吃草呢，可我们再也没能把它给抱回来。也许是院子里的草太少了吧，兔子想变野，它生来跑得快，而我家的院子再大，也没有外面够它跑。
说起鸽子，我现在想想它怎么能不死呢？鸽子是要飞的，笼子也不能是鸡笼。我不记得鸽子是怎么来的，或许是一只伤鸽子落在我家院子里，大概是这样，我看见了就把它放在小鸡笼子里，没几天它就仰着颈死了。我和它没有什么故事，我完全不知道鸽子是什么。它大概也被埋在了葡萄树下或者是梨树下，我忘了。
冬天，我在院子里堆了一个小雪人，还用雪做了一个有椅背儿的小凳子，很结实，可以坐，我和雪人、娃娃拍过几张照片，背景是旧挂历画儿，我选的是一个秋天黄叶的桦树林，纯净蓝色有一种明爽的冷，但绝不是冬天，我没想找冬天给雪人、娃娃配景，不然我家院墙的褐色砖就够得上萧索，片子洗出来，还不错。我后来给娃娃们拍得别的照片，都不如这个好。
我本来是今晚是喝了冰糖熟梨，想着这梨没有有一次的甜，就想起了那次搬家前的一树梨的劫难，就想起了院子，想起了“入院者”的梦，对，我是要讲梦的，讲被闯入的不安全感，可是我竟然讲起了那个院子和在那个院子里我的简单生活。那时，我的柜子里还有整年的《中外儿童故事画报》和《美术》，现在它们不知道在哪儿。是回炉重成纸又被做成了书现在就在我家书柜的哪一本的几页里,还是在一个平常的下午被一个老婆婆背走了，又辗转到了一个放羊少年的手里，他看了我的画报开始做梦。我至今记着里面有一个日本姑娘花子的故事，她用她的血染纸花，纸花会变成真的，她的坏丈夫总觉得花不够多，就总让花子染啊染，终于有一天花子的最后一滴血也没了，然后死了。故事就没有了。他会看到这个故事的，他也许会想，他会对他的姑娘好的。他又看了《美术》，还是十二本贴在一起的，有一期里的一张画儿被剪下来了，贴在我的化学实验箱的外面作为装饰，我因为讨厌鞋盒封面才狠心剪了一张画儿，那张画儿的颜色和鞋盒的玫红色很搭配，我拿着我的箱子上化学课很得意。他也许会爱上画画儿，因为那里面有很多彩画儿，它们就不见得比放羊娃的山坡更美，放羊娃也许觉得，他也能画，并且更好。我并不知道这些书早就不在我的柜子里了，我这回才知道，很难受，有一会儿，竟急得想哭，把所有没整的书袋子都掏完了，终于没有，我的一小点儿幻想就在心里的一个小角落哭了一小会儿，那个幻想我不想说，但其实也没什么。
那就是有一天，我说，“看，这是我小时侯看的故事，你看画得多好，(过去的人总是很认真，他们看到了一个故事，并且爱上了它，然后用心把它们画下来，给孩子们看。)你喜欢吗？”现在，它们没有了。
梨是梨花的梨 也是离别 2005 年11月末 十号红楼
我们在那里就住了五年，所以我现在对那棵梨树没有什么印象了，因为梨树要等四年才结梨的。但那棵树引来过许多小鸟儿在我家筑巢，有一对鸟儿还生了两个蛋在我们阳台篷檐儿上，但蛋被我妈拿下来煮了。鸟蛋的父母亲在梨树上叫声凄厉，我也哭了一小场，要不是鸟儿在阳台里到处拉屎，我妈是不会拆窝煮蛋的，阳台里是挂有她干净衣服的。好像那天中午我还是吃了一个蛋，不过我也记不清了，也好像是蛋还没煮，就被我爸不小心捏碎了。我现在已然说不清，记忆就是这样。
葡萄树在梨树的左边，临近小鱼池，我不大记得里面有鱼的时候，大多池子是又干又空的。葡萄的味儿极甜，因为树下埋过死鹌鹑，还有死老鼠，我爸用铁锨挖一个小坑，就把它们放进去。夏天时蜜蜂很多，也有大马蜂，趴在裂口的葡萄上吸水，我的窗口临着院子，窗口角儿来过两次马蜂窝，我不怎么喜欢，我爸就把它们捅掉了，捅的过程有一点惊险，满有意思的。我们的这棵葡萄树结得葡萄不少，但完全不够吃，于是我们总得买，吃着等着，等着绿的变成紫的。
草莓是很多的，最早只种了十棵，结果窜了满院子，我爸夏天总是用大管子浇水，浇啊
浇啊，还冲花瓶地面，我们院子中间的路是花瓶形状，大瓶肚本来是为安一个石桌子，上面搭架夏天乘凉的，我的幻想被同意了，所以路修成了那个样子，可是等了很多年，我甚至常在外面找圆盘状的大石头桌面，有一次我竟和一个男同学费力推回来了一个，桌子终于没有安，当然也没有架子。其实院子里到处是草窝，夏天蚊子很多，我们的夏天晚上很少去院子。草莓好吃，可蚂蚁总咬它们，所以我们总和蚂蚁吃同一个草莓，很少有草莓不被蚂蚁咬去几口的。
我们还种了几棵西红柿，不怎么为吃，说是可以驱蚊子，但蚊子多的时候很少到院子，所以我也不知道是不是蚊子真的不喜欢西红柿。不过一个小孩儿告诉我，西红柿叶的味儿非常特别，我由此想蚊子是应该讨厌特别的。
还有丝瓜，是的，中午没有菜，爸爸就会拽丝瓜来切了炒，我有一阵都要受不了了，可现在想想，新鲜的丝瓜是多好的味儿啊。丝瓜花开得特别简单，一点没有水的味道，让人觉得渴。但在有一个中午，一朵丝瓜花引来了一只大蝴蝶，那只蝴蝶太大了，颜色很多，形状讲究，总之，非常少见，也不知道哪飞来的，我一趴在我的窗口看见了，就跑出去，脱了短褂子就扑，但几下子，它就飞走了，我也没能仔细看看它。后来我看见漂亮的奇异的东西就不去扑了，一来反正是得不到的，二来不如仔细看看它，把它记住。
我和那个院子没住几年就搬到小学后面了，占了一点小学的操场，我们家总是占操场，现在住的是中学的操场，这种结果我总是有点遗憾，但毫无办法。说没住几年，其实五六年也并不短，我小学也毕业了，初中也上完了。
我对那次搬家也没什么印象，上午从这个家走，中午回去时还没走到门洞口儿，几个当兵的人在拧衣服，我妈说，走吧，到新家去吧，我头也没回的就跟着走，我甚至也没进去再看看院子，我是这么记的，但也许那天我进去看了一会儿院子，又回了几次头，磨磨蹭蹭地才走？我也说不清了。但我想，我也许不会那么决绝，因为我曾写过一个作文，叫《我的百草园》，我记得里面把园子写得美妙极了。我还在院子里养过兔子，鸽子，但白兔子跑了，这我有一阵子无法接受，听见“兔子”这个词就寻声看去，看看是不是我的那只兔子。记着 有一次，我在屋子里听见外面有小孩儿喊“兔子！兔子！”我就赶紧跑出去看，两个小男孩儿举着棍，我急着过去，你猜怎么着？他俩对着一个泥兔子在打，而那个泥兔子是我在外面玩泥巴的时候塑的一个兔子，我把它丢在门洞口儿的小花坛子里忘拿回来了，我好像那天还做了一个大荸荠，我忘拿回来的原因是不是想让兔子看见它的塑像找家门呢？这个我也说不清了。我记着第一次把兔子弄回家的时候，兔子还在我的手里尿了一泡，旁边还有我的同学井丹，我们一起去的小边老师家，兔子在她家阳台里的角落缩着，最后我们把它弄了出来，高高兴兴地回来了。兔子丢了，让我们很难受，我和井丹还跑到周围去找了一大趟儿。记着它一共丢了两次，第一次不知怎么的就从野草堆里把它给抱回来了，那时它正在吃草呢，第二次，我们想，它一定还在什么地方吃草呢，可我们再也没能把它给抱回来。也许是院子里的草太少了吧，兔子想变野，它生来跑得快，而我家的院子再大，也没有外面够它跑。
说起鸽子，我现在想想它怎么能不死呢？鸽子是要飞的，笼子也不能是鸡笼。我不记得鸽子是怎么来的，或许是一只伤鸽子落在我家院子里，大概是这样，我看见了就把它放在小鸡笼子里，没几天它就仰着颈死了。我和它没有什么故事，我完全不知道鸽子是什么。它大概也被埋在了葡萄树下或者是梨树下，我忘了。
冬天，我在院子里堆了一个小雪人，还用雪做了一个有椅背儿的小凳子，很结实，可以坐，我和雪人、娃娃拍过几张照片，背景是旧挂历画儿，我选的是一个秋天黄叶的桦树林，纯净蓝色有一种明爽的冷，但绝不是冬天，我没想找冬天给雪人、娃娃配景，不然我家院墙的褐色砖就够得上萧索，片子洗出来，还不错。我后来给娃娃们拍得别的照片，都不如这个好。
我本来是今晚是喝了冰糖熟梨，想着这梨没有有一次的甜，就想起了那次搬家前的一树梨的劫难，就想起了院子，想起了“入院者”的梦，对，我是要讲梦的，讲被闯入的不安全感，可是我竟然讲起了那个院子和在那个院子里我的简单生活。那时，我的柜子里还有整年的《中外儿童故事画报》和《美术》，现在它们不知道在哪儿。是回炉重成纸又被做成了书现在就在我家书柜的哪一本的几页里,还是在一个平常的下午被一个老婆婆背走了，又辗转到了一个放羊少年的手里，他看了我的画报开始做梦。我至今记着里面有一个日本姑娘花子的故事，她用她的血染纸花，纸花会变成真的，她的坏丈夫总觉得花不够多，就总让花子染啊染，终于有一天花子的最后一滴血也没了，然后死了。故事就没有了。他会看到这个故事的，他也许会想，他会对他的姑娘好的。他又看了《美术》，还是十二本贴在一起的，有一期里的一张画儿被剪下来了，贴在我的化学实验箱的外面作为装饰，我因为讨厌鞋盒封面才狠心剪了一张画儿，那张画儿的颜色和鞋盒的玫红色很搭配，我拿着我的箱子上化学课很得意。他也许会爱上画画儿，因为那里面有很多彩画儿，它们就不见得比放羊娃的山坡更美，放羊娃也许觉得，他也能画，并且更好。我并不知道这些书早就不在我的柜子里了，我这回才知道，很难受，有一会儿，竟急得想哭，把所有没整的书袋子都掏完了，终于没有，我的一小点儿幻想就在心里的一个小角落哭了一小会儿，那个幻想我不想说，但其实也没什么。
那就是有一天，我说，“看，这是我小时侯看的故事，你看画得多好，(过去的人总是很认真，他们看到了一个故事，并且爱上了它，然后用心把它们画下来，给孩子们看。)你喜欢吗？”现在，它们没有了。
梨是梨花的梨 也是离别 2005 年11月末 十号红楼
