砾石中的微神：蓝蓝的诗
诗人用砾石刺伤的指面书写。在碎裂、尖厉的事物中，悄悄流走着的是微神。被微神磨洗过的身体，被水掠过的石面，诞生诗。一切坚硬凌厉的都通过身体里隐微的神，被缝合、被擦伤或者被掠过。“水的伤口被水缝上。”（《圣婴泉》）不知经过了怎样的一种道路，蓝蓝掌握了坚硬的秘密。水。是的。水的性质如同神意，能穿过一切尖厉圆钝的细微之地。易碎、敏感，同时柔软、坚韧，不易察觉。凭依着水性，蓝蓝让尖厉、坚硬，甚至尖刻都开出了花。开出花朵或者说宽宥与原谅是蓝蓝热爱这个布满了沙砾和碎石世界的最终依据。此刻，我书写的是《诗篇》里的蓝蓝，较之于《睡梦，睡梦》里的蓝蓝，她长大了一些（蓝蓝，但愿你喜欢我这么说），不过我们依然能从她粉红色的标记里叫出她的名字。
“粉红色”，或者说“心灵”这样的词，我好像有很多年都没有说出过它们了，直到念起蓝蓝的诗，这些湿润、娇嫩、不敢触碰的词，竟通过迸裂的“头颅”绽放出来。
她跟我说着河流。地下滚滚的泉水。
而沙砾和碎石埋着她的沉默。
从那里她柔弱的头颅开出粉红色湿润的花来。（《红柳》）
头颅，给我的义项感觉有：言语、活动、思索、硬度、男性、战场、刑场，大概是这些。它在这里的出现给了我一种反向的意义。这个感觉在我读到《厄运，或曰赞美》时变得清晰起来。像是给孤孓的《红柳》找到了她“沉默”的证词。
铁锤砸反了。
石膏头颅里滚出金子。
囚徒大声歌唱枷锁那
秘密的钥匙。
铁锤、石膏、枷锁，一边是“沙砾和碎石”被掩埋着“头颅”的“囚徒”。金子、秘密、钥匙，一边是“歌唱”的“粉红色湿润的花”。显现的硬，来自隐秘的软。它们连着的是更隐秘的未言说之物。“她跟我说着河流。地下滚滚的泉水。”这沉默的言说里有着一场源自深处的政变。这“滚滚的泉水”一样的“金子”，来自“铁锤”砸裂的“头颅”，“歌唱”与开“花”是她最终的宣告。似乎沉默的诗人从来就经历着一场反向的革命，“粉红色”、“湿润”以及“歌”，永远出自“铁锤砸反”的带着“枷锁”的“柔弱”身体。面对囚禁的“枷锁”，什么是诗人“秘密的钥匙”呢？是背对“厄运”“大声”念出的“赞美”么？在《诗人的工作》中，厄运暴露了来源。在逼仄、局促的黑夜，成型的铁器没有在火里出现，被影子砸进铁砧的正是诗人自己。
有时，颅骨里的“金子”是这样倾泻出的：
但我若告诉你
常春藤低垂的浓绿
牵牛花平静绽放，以及
石榴火把无声无息的燃烧
她们憋住涨满胸腔的恸哭—— （《在宁静的山野》）
“憋住涨满胸腔的恸哭——”在蓝蓝感觉世界的通路里，它同柔弱头颅里开出的花朵一样，是一个自地层深处的迸裂绽放。“低垂”、“平静”、“无声无息”掩埋不住“浓绿”、开裂、“燃烧”。那些悲伤的令人羞辱的记忆，通向的是“涨满胸腔的恸哭”。在伤痛记忆的对面，“恸哭”已是仁慈的，而以“低垂”的“无声”来抑止地火，通向的仍是“擦伤自身的光明”（《玛丽桥》）。“隔绝在我全是通途。/不再占有你的房屋。我是你。……我是你周围世界靠近天堂的皮肤。”（《在一起》）皮肤的微觉让阻断化为通路，而一个隐微的神在通路上走着。即使装扮成一个满口咒语的复仇女神，在一个已然“分离”、“隔绝”的房间，密布了“我”的“身影”、“叹息”、“脸”、“眼睛”、“嗓音”、“嘴唇”、“小腹”、“哀鸣”，叫喊着“带着我给予你的快乐把她抱紧吧！在你们中间/我熟悉你的身体，熟悉它每一个细小褶皱的激动/在你们滚烫的四肢下，我缝补的床褥//每一条棉线都在低声哭喊我的名字……”的时候，剧烈的“擦伤”依然是面向“自身”的。在“铁锤砸反了”的时刻，咒语终而变成《祝福》。一个声嘶力竭的女人在泪眼中发觉 ，“这些可怕的诗句拐了弯”。无论这个弯度隐现的是诗人怎样切肤的记忆，蓝蓝又一次反转了言语的方向，利箭般齐发的诅咒坠落在它们出发的“哀鸣”之地，我们细听到了来自微神的低声“祝福”，“它说：相爱的人啊，/——愿你们快乐，祝你们幸福/愿我的爱在你们的爱情中最终完成。”
这些反向的伤痛，无一不通向一种卑贱如草芥的自认。诗人选择了这个世界上最为珍贵却又常常被轻贱的生灵。卑贱如草芥，一如高贵如草芥。这是微神的秘密。蓝蓝说，“如果你愿意，把她看成一株不起眼的燕麦草就行：地头田垄，命贱，耐活，抗倒伏，繁殖力强，育有双胞胎小女，此生足矣！”令诗人自傲的生命力是草木的德行。《沙漠中的四种植物》、《玫瑰》、《根与芽》、《啊，向日葵》……是草木的颂诗，其中的华彩是“向日葵”唱响的：“啊，向日葵，你使太阳诞生/你金色的脸映出了恒星的面孔！//纤弱，短命/你推着天体滚动；//你矮小，执拗/你有信仰却没有舌头。//你用比人高的头颅生活/你光芒的话语运送着黑夜、白昼和//整个天空。”纤弱、短命、矮小、执拗，却因执笔书写“光芒的话语”而无比骄傲。在《这爱的嫉妒之歌……》里，我听到了一个因爱而自囚的女巫在光照的雪野上唱出的骄傲歌声——“这爱的嫉妒之歌的绳索突然松开/勒紧喉咙的窒息被自由的风充满//她四处飘散，在每一个女人那里/在每个温暖的小腹和乳房散发芬芳//她生长的皮肤把美覆盖，宛如无边的雪野/沉默而广大，将所有的目光温柔填满：//她造就忠诚的男人，忠诚的臂弯和肩膀/她是所有和惟一的女人，所有的亲吻和悲伤……”水的质感轻触，此处皮肤的微觉沙沙作响，与事物相邻的声音在唱着。我们听到爱。“生长的皮肤”“覆盖”着一个神异的景象：一个声音女巫凭依着自由之风在歌唱。微神与巫的分别在于，微神弥散神力，而巫任性放大微神弥散的神力，比如为祈雨而颂念咒语或者歌唱嫉妒之歌。人与巫都有极致的倾向，身体涌动，音声尖厉。一个声音女巫有时会无法掌控铺延的气息，散逸掉轻盈。可恰恰正是有时的无法掌控标明了人的生动。“——请叫我安娜，就像从前的人们那样。……那足以使你来到我面前的力量/也将送你到另一个女人身边/那里有同样的栎树林/同样清冷的秋雨，和/在痛苦中弯曲的诗句。/陌生人，你将慢慢熟悉我//——在她身边犹如/在我这里。”这个“所有和惟一的女人，所有的亲吻和悲伤”在题给她爱着的丈夫于阿赫玛托娃墓前照的诗里，蓝蓝与所有的女人和惟一的女人站在了一起，我们看到了悲悯与和解，或者说蓝蓝通过宽恕了惟一的女人而宽恕了所有的人。蓝蓝在《我的姐妹们》中呼告：“一个女人，”她说，“我的姐妹们/难道不是同一个？//你们苍白的嘴唇，被爱情/撑起的骄傲的乳房/你们被男人爱过的悲伤的大腿/种植了多少春天的树林？而那衰老/干瘪的胸腹里，岁月的河流正通过沉沉黄昏。//当孩子长大，男人们也离开/你们向着死亡和深夜行走/当年轻的白杨腰肢干枯成朽木/你们在伤害和宽恕中将爱完成。//啊，娇嫩的嘴唇，黄金的皮肤！/愿你们诅咒那石头里的永生——/和一个从未松开的怀抱相比，碑上的铭文/难道不比头发间的泥土更黑、更冰冷？”接续着安娜的声音，“嫉妒”的歌声止息了，蓝蓝面向一个女人以及所有的女人和人，发出了蓝蓝来自“发间”“冰冷”“泥土”的质问。这里有着人所共有的悲伤。这里的每个句子都在等着恰好经过它的人。被落下的句子击中是我们共有的命运。也许我们将会记住下面这个近似格言的话——
不要朝我微笑吧：
我所有被称之为美德的东西都源于
它曾经触及过罪恶。 （《悲哀》）
与之相似的句子还有：“一切过于耀眼的，都源于黑暗。”（《矿工》）、“把那么多的恶念撵出皮肤为了/ 腾出一个空壳/让一个人的灵魂进来。”（《充盈》）我相信这些句子在蓝蓝那里都会有一个真实的来源，尽管格言伪装了沉重。但在格言的庇护下，被原谅被宽恕的难道仅只是替我们写出它的人么？下面的句子隐约标记了诗人挪移之刻所经过的（也请注意这些题目）：
总之，我错了。 （《日常生活》）
你知道，我爱你。
你生下我。 （《钉子：15》）
我的毫无用处： （《钉子：16》）
审判。这是我秘密的幸福：
——你永远不晚。 （《给：读到一首诗》）
啊，我的孩子
这一瞬间我忽然辨认出
你眼睛里
那曾养育过基督的光芒—— （《病中——给孩子》）
——“幸福生活。忍耐的。” （《维族女孩的名字》）
在它一寸大的宁静里，巴郎子
我得到过一个完整的黄昏。 （《在大巴扎》）
我也曾堆过自己的沙堡
它不停地倒塌，并且
我没有蚂蚁，没有大象
也没有一朵雏菊小小的光芒。
我只有沙子……沙子
已经足够了。 （《成年人的信心》）
这些句子不再拥有一张格言的面目，它只是一个人，面对着微神，低声说话。在只有“一寸大的宁静里”包藏了“一个完整的黄昏”。“我只有沙子……沙子//已经足够了。”这结实的意满，让人察觉到微神的降临。在《圣婴泉》，我目睹了一次以圣婴的面目降生的微神——
……
不。这不可能。她的森林穹顶
教堂撑起了肋骨。女人低垂的头。
水是平静的。那里的烛光
在痛苦中淬过火。
也是泉。十一月，银莲花在
花园中吐着青色，沿阶梯往下
就是孩子攀上天窗的十字架。潮湿的木纹
插进泥土和地下河。她留下脚印
波一样，从圣德尼大道的橱窗和
一束月光之间笔直地
穿过。
《圣婴泉》是组诗《花神》里的一首。这组诗还写了“拉迪芳斯”、“地铁”、“莎特莱广场”、“大天使”和“玛丽桥”。这些偶然相遇的巴黎意象在蓝蓝的诗里几乎与它们的来源失去了联系。它们贴附着她的眼睛、胸口、肩膀以及脚踝……重新生出：“都是她带来的”“我的花神”（《拉迪芳斯》），“我辨认着找回你的路牌。”（《地铁》）“‘你还记得我吗？’”“她的脸开始向四周生长。”（《莎特莱广场》）“呵，‘是你吗？’他说”（《大天使》）“她的声音，一条小溪从石头中裂开”（《圣婴泉》）“如今他们安静了。”（《玛丽桥》）也许蓝蓝是因为那些让人迷醉的名字吧。就像我在反复念叨着《圣婴泉》这个题名时被一种异质的光照亮，新鲜、圣洁、清凉，如同观望到救人于饥渴的神迹。然而“西柚”、“覆盆子”、“蒺藜”、“咖啡馆”、“森林穹顶教堂”、“巴黎的一个红灯区”（《圣婴泉》）……这些名字提醒着一个事实，那就是异域的我们与这个圣洁的神迹并不相称。诗人在《大天使》中清楚地写道：“但你并未在与世界的接触中遇到过它们”、“你寄生在可触摸之物的青苔上”。在使人迷路的巴黎或这个使人迷路的世界上，“寄生”于微末的“青苔”是我们共有的不安处境。所幸的是，诗人在诗的时刻“赤（了）脚”，“她走过蒺藜/ 深处的疼。/水的伤口被水缝上。”我们尾随诗人在“蒺藜”的途中有了来历，在“她的森林穹顶/教堂撑起了肋骨。”那一刻，我依稀记得，诗人在《活着的夜》里曾“俯身嚎啕”“生出了盔甲”。通过诗人，我们拥有了目睹神迹、修复损伤的隐微可能，即使只是在诗的时刻。“也是泉。”源泉与源泉的相遇。“十一月，银莲花在花园中吐着青色，”这是诗人熟悉的草木青色。“沿阶梯往下就是孩子攀上天窗的十字架。”这是淘气的孩子。“潮湿的木纹插进泥土和地下河。”潮湿、木的纹理、泥土、地下河。“她留下脚印 波一样，”微神的脚印。“从圣德尼大道的橱窗和 一束月光之间笔直地 穿过。”圣婴穿过。泉水穿过。我们看见，并保守秘密。
在蓝蓝的诗里，所有异质的事物永远要生长在她自身生长的经验之土上，被她的水灌溉。她知道的是，“秋分后，半枝莲不会再开花/毛茸茸的红色梗茎将要结霜”（《秋分后……》）、“一棵老榆树不远处会有几棵很小的榆树”（《一棵老榆树……》）“每天，他会告诉我看到了什么：/一行诗。白菜。孩子。刮风了。”（《后来》）“他在所有的秘密里沉睡，而我在那里面爱他。”（《跟我说说他吧》）“我在所有事物最小的叶子里爱你。”（《在一起》）这是一个被草木驯养的诗人，她有着一个被草木驯化的心灵。这是微神与水的秘密起源。有一天，在山巅的一株草旁边——
她看见了密集的星，整个天空的金色蜜蜂
遥远，涌动。无边无际。
在那群星后是深深的苍穹
站在高山之巅，孤单
透明而清凉，大地隆起把她推到峰顶
风不息地吹拂，四周突然变得美丽、寂静——
在一场痛哭之后
在老康德倏忽消失的身影之后。 （《她看见了……》）
“她看见了密集的星，”不知为什么这个句子的陈述语气让人迷醉——被草木驯养的蓝蓝为“看见了密集的星”而激动。“整个天空的金色蜜蜂”，这是近邻花朵的杰作。“遥远，涌动。无边无际。”那是天上的旷野。在“高山之巅”的“透明”与“清凉”里，“孤单”被享用。草木之灵消弭了尖厉，“隆起”的“大地”是微神安稳的手臂。“痛哭”与“老康德”在风中隐遁，词的隐遁带走了被沙砾模糊命名的感知觉。微神在风层里显现。显现着的是“她看见”的，以可生息的方式显现着。看见。她看见。“风不息地吹拂”——宽宥与原谅，恍若神意。被草木驯化的心灵原该如此。
秋天 家里 2008年9月12日至15日
“粉红色”，或者说“心灵”这样的词，我好像有很多年都没有说出过它们了，直到念起蓝蓝的诗，这些湿润、娇嫩、不敢触碰的词，竟通过迸裂的“头颅”绽放出来。
她跟我说着河流。地下滚滚的泉水。
而沙砾和碎石埋着她的沉默。
从那里她柔弱的头颅开出粉红色湿润的花来。（《红柳》）
头颅，给我的义项感觉有：言语、活动、思索、硬度、男性、战场、刑场，大概是这些。它在这里的出现给了我一种反向的意义。这个感觉在我读到《厄运，或曰赞美》时变得清晰起来。像是给孤孓的《红柳》找到了她“沉默”的证词。
铁锤砸反了。
石膏头颅里滚出金子。
囚徒大声歌唱枷锁那
秘密的钥匙。
铁锤、石膏、枷锁，一边是“沙砾和碎石”被掩埋着“头颅”的“囚徒”。金子、秘密、钥匙，一边是“歌唱”的“粉红色湿润的花”。显现的硬，来自隐秘的软。它们连着的是更隐秘的未言说之物。“她跟我说着河流。地下滚滚的泉水。”这沉默的言说里有着一场源自深处的政变。这“滚滚的泉水”一样的“金子”，来自“铁锤”砸裂的“头颅”，“歌唱”与开“花”是她最终的宣告。似乎沉默的诗人从来就经历着一场反向的革命，“粉红色”、“湿润”以及“歌”，永远出自“铁锤砸反”的带着“枷锁”的“柔弱”身体。面对囚禁的“枷锁”，什么是诗人“秘密的钥匙”呢？是背对“厄运”“大声”念出的“赞美”么？在《诗人的工作》中，厄运暴露了来源。在逼仄、局促的黑夜，成型的铁器没有在火里出现，被影子砸进铁砧的正是诗人自己。
有时，颅骨里的“金子”是这样倾泻出的：
但我若告诉你
常春藤低垂的浓绿
牵牛花平静绽放，以及
石榴火把无声无息的燃烧
她们憋住涨满胸腔的恸哭—— （《在宁静的山野》）
“憋住涨满胸腔的恸哭——”在蓝蓝感觉世界的通路里，它同柔弱头颅里开出的花朵一样，是一个自地层深处的迸裂绽放。“低垂”、“平静”、“无声无息”掩埋不住“浓绿”、开裂、“燃烧”。那些悲伤的令人羞辱的记忆，通向的是“涨满胸腔的恸哭”。在伤痛记忆的对面，“恸哭”已是仁慈的，而以“低垂”的“无声”来抑止地火，通向的仍是“擦伤自身的光明”（《玛丽桥》）。“隔绝在我全是通途。/不再占有你的房屋。我是你。……我是你周围世界靠近天堂的皮肤。”（《在一起》）皮肤的微觉让阻断化为通路，而一个隐微的神在通路上走着。即使装扮成一个满口咒语的复仇女神，在一个已然“分离”、“隔绝”的房间，密布了“我”的“身影”、“叹息”、“脸”、“眼睛”、“嗓音”、“嘴唇”、“小腹”、“哀鸣”，叫喊着“带着我给予你的快乐把她抱紧吧！在你们中间/我熟悉你的身体，熟悉它每一个细小褶皱的激动/在你们滚烫的四肢下，我缝补的床褥//每一条棉线都在低声哭喊我的名字……”的时候，剧烈的“擦伤”依然是面向“自身”的。在“铁锤砸反了”的时刻，咒语终而变成《祝福》。一个声嘶力竭的女人在泪眼中发觉 ，“这些可怕的诗句拐了弯”。无论这个弯度隐现的是诗人怎样切肤的记忆，蓝蓝又一次反转了言语的方向，利箭般齐发的诅咒坠落在它们出发的“哀鸣”之地，我们细听到了来自微神的低声“祝福”，“它说：相爱的人啊，/——愿你们快乐，祝你们幸福/愿我的爱在你们的爱情中最终完成。”
这些反向的伤痛，无一不通向一种卑贱如草芥的自认。诗人选择了这个世界上最为珍贵却又常常被轻贱的生灵。卑贱如草芥，一如高贵如草芥。这是微神的秘密。蓝蓝说，“如果你愿意，把她看成一株不起眼的燕麦草就行：地头田垄，命贱，耐活，抗倒伏，繁殖力强，育有双胞胎小女，此生足矣！”令诗人自傲的生命力是草木的德行。《沙漠中的四种植物》、《玫瑰》、《根与芽》、《啊，向日葵》……是草木的颂诗，其中的华彩是“向日葵”唱响的：“啊，向日葵，你使太阳诞生/你金色的脸映出了恒星的面孔！//纤弱，短命/你推着天体滚动；//你矮小，执拗/你有信仰却没有舌头。//你用比人高的头颅生活/你光芒的话语运送着黑夜、白昼和//整个天空。”纤弱、短命、矮小、执拗，却因执笔书写“光芒的话语”而无比骄傲。在《这爱的嫉妒之歌……》里，我听到了一个因爱而自囚的女巫在光照的雪野上唱出的骄傲歌声——“这爱的嫉妒之歌的绳索突然松开/勒紧喉咙的窒息被自由的风充满//她四处飘散，在每一个女人那里/在每个温暖的小腹和乳房散发芬芳//她生长的皮肤把美覆盖，宛如无边的雪野/沉默而广大，将所有的目光温柔填满：//她造就忠诚的男人，忠诚的臂弯和肩膀/她是所有和惟一的女人，所有的亲吻和悲伤……”水的质感轻触，此处皮肤的微觉沙沙作响，与事物相邻的声音在唱着。我们听到爱。“生长的皮肤”“覆盖”着一个神异的景象：一个声音女巫凭依着自由之风在歌唱。微神与巫的分别在于，微神弥散神力，而巫任性放大微神弥散的神力，比如为祈雨而颂念咒语或者歌唱嫉妒之歌。人与巫都有极致的倾向，身体涌动，音声尖厉。一个声音女巫有时会无法掌控铺延的气息，散逸掉轻盈。可恰恰正是有时的无法掌控标明了人的生动。“——请叫我安娜，就像从前的人们那样。……那足以使你来到我面前的力量/也将送你到另一个女人身边/那里有同样的栎树林/同样清冷的秋雨，和/在痛苦中弯曲的诗句。/陌生人，你将慢慢熟悉我//——在她身边犹如/在我这里。”这个“所有和惟一的女人，所有的亲吻和悲伤”在题给她爱着的丈夫于阿赫玛托娃墓前照的诗里，蓝蓝与所有的女人和惟一的女人站在了一起，我们看到了悲悯与和解，或者说蓝蓝通过宽恕了惟一的女人而宽恕了所有的人。蓝蓝在《我的姐妹们》中呼告：“一个女人，”她说，“我的姐妹们/难道不是同一个？//你们苍白的嘴唇，被爱情/撑起的骄傲的乳房/你们被男人爱过的悲伤的大腿/种植了多少春天的树林？而那衰老/干瘪的胸腹里，岁月的河流正通过沉沉黄昏。//当孩子长大，男人们也离开/你们向着死亡和深夜行走/当年轻的白杨腰肢干枯成朽木/你们在伤害和宽恕中将爱完成。//啊，娇嫩的嘴唇，黄金的皮肤！/愿你们诅咒那石头里的永生——/和一个从未松开的怀抱相比，碑上的铭文/难道不比头发间的泥土更黑、更冰冷？”接续着安娜的声音，“嫉妒”的歌声止息了，蓝蓝面向一个女人以及所有的女人和人，发出了蓝蓝来自“发间”“冰冷”“泥土”的质问。这里有着人所共有的悲伤。这里的每个句子都在等着恰好经过它的人。被落下的句子击中是我们共有的命运。也许我们将会记住下面这个近似格言的话——
不要朝我微笑吧：
我所有被称之为美德的东西都源于
它曾经触及过罪恶。 （《悲哀》）
与之相似的句子还有：“一切过于耀眼的，都源于黑暗。”（《矿工》）、“把那么多的恶念撵出皮肤为了/ 腾出一个空壳/让一个人的灵魂进来。”（《充盈》）我相信这些句子在蓝蓝那里都会有一个真实的来源，尽管格言伪装了沉重。但在格言的庇护下，被原谅被宽恕的难道仅只是替我们写出它的人么？下面的句子隐约标记了诗人挪移之刻所经过的（也请注意这些题目）：
总之，我错了。 （《日常生活》）
你知道，我爱你。
你生下我。 （《钉子：15》）
我的毫无用处： （《钉子：16》）
审判。这是我秘密的幸福：
——你永远不晚。 （《给：读到一首诗》）
啊，我的孩子
这一瞬间我忽然辨认出
你眼睛里
那曾养育过基督的光芒—— （《病中——给孩子》）
——“幸福生活。忍耐的。” （《维族女孩的名字》）
在它一寸大的宁静里，巴郎子
我得到过一个完整的黄昏。 （《在大巴扎》）
我也曾堆过自己的沙堡
它不停地倒塌，并且
我没有蚂蚁，没有大象
也没有一朵雏菊小小的光芒。
我只有沙子……沙子
已经足够了。 （《成年人的信心》）
这些句子不再拥有一张格言的面目，它只是一个人，面对着微神，低声说话。在只有“一寸大的宁静里”包藏了“一个完整的黄昏”。“我只有沙子……沙子//已经足够了。”这结实的意满，让人察觉到微神的降临。在《圣婴泉》，我目睹了一次以圣婴的面目降生的微神——
……
不。这不可能。她的森林穹顶
教堂撑起了肋骨。女人低垂的头。
水是平静的。那里的烛光
在痛苦中淬过火。
也是泉。十一月，银莲花在
花园中吐着青色，沿阶梯往下
就是孩子攀上天窗的十字架。潮湿的木纹
插进泥土和地下河。她留下脚印
波一样，从圣德尼大道的橱窗和
一束月光之间笔直地
穿过。
《圣婴泉》是组诗《花神》里的一首。这组诗还写了“拉迪芳斯”、“地铁”、“莎特莱广场”、“大天使”和“玛丽桥”。这些偶然相遇的巴黎意象在蓝蓝的诗里几乎与它们的来源失去了联系。它们贴附着她的眼睛、胸口、肩膀以及脚踝……重新生出：“都是她带来的”“我的花神”（《拉迪芳斯》），“我辨认着找回你的路牌。”（《地铁》）“‘你还记得我吗？’”“她的脸开始向四周生长。”（《莎特莱广场》）“呵，‘是你吗？’他说”（《大天使》）“她的声音，一条小溪从石头中裂开”（《圣婴泉》）“如今他们安静了。”（《玛丽桥》）也许蓝蓝是因为那些让人迷醉的名字吧。就像我在反复念叨着《圣婴泉》这个题名时被一种异质的光照亮，新鲜、圣洁、清凉，如同观望到救人于饥渴的神迹。然而“西柚”、“覆盆子”、“蒺藜”、“咖啡馆”、“森林穹顶教堂”、“巴黎的一个红灯区”（《圣婴泉》）……这些名字提醒着一个事实，那就是异域的我们与这个圣洁的神迹并不相称。诗人在《大天使》中清楚地写道：“但你并未在与世界的接触中遇到过它们”、“你寄生在可触摸之物的青苔上”。在使人迷路的巴黎或这个使人迷路的世界上，“寄生”于微末的“青苔”是我们共有的不安处境。所幸的是，诗人在诗的时刻“赤（了）脚”，“她走过蒺藜/ 深处的疼。/水的伤口被水缝上。”我们尾随诗人在“蒺藜”的途中有了来历，在“她的森林穹顶/教堂撑起了肋骨。”那一刻，我依稀记得，诗人在《活着的夜》里曾“俯身嚎啕”“生出了盔甲”。通过诗人，我们拥有了目睹神迹、修复损伤的隐微可能，即使只是在诗的时刻。“也是泉。”源泉与源泉的相遇。“十一月，银莲花在花园中吐着青色，”这是诗人熟悉的草木青色。“沿阶梯往下就是孩子攀上天窗的十字架。”这是淘气的孩子。“潮湿的木纹插进泥土和地下河。”潮湿、木的纹理、泥土、地下河。“她留下脚印 波一样，”微神的脚印。“从圣德尼大道的橱窗和 一束月光之间笔直地 穿过。”圣婴穿过。泉水穿过。我们看见，并保守秘密。
在蓝蓝的诗里，所有异质的事物永远要生长在她自身生长的经验之土上，被她的水灌溉。她知道的是，“秋分后，半枝莲不会再开花/毛茸茸的红色梗茎将要结霜”（《秋分后……》）、“一棵老榆树不远处会有几棵很小的榆树”（《一棵老榆树……》）“每天，他会告诉我看到了什么：/一行诗。白菜。孩子。刮风了。”（《后来》）“他在所有的秘密里沉睡，而我在那里面爱他。”（《跟我说说他吧》）“我在所有事物最小的叶子里爱你。”（《在一起》）这是一个被草木驯养的诗人，她有着一个被草木驯化的心灵。这是微神与水的秘密起源。有一天，在山巅的一株草旁边——
她看见了密集的星，整个天空的金色蜜蜂
遥远，涌动。无边无际。
在那群星后是深深的苍穹
站在高山之巅，孤单
透明而清凉，大地隆起把她推到峰顶
风不息地吹拂，四周突然变得美丽、寂静——
在一场痛哭之后
在老康德倏忽消失的身影之后。 （《她看见了……》）
“她看见了密集的星，”不知为什么这个句子的陈述语气让人迷醉——被草木驯养的蓝蓝为“看见了密集的星”而激动。“整个天空的金色蜜蜂”，这是近邻花朵的杰作。“遥远，涌动。无边无际。”那是天上的旷野。在“高山之巅”的“透明”与“清凉”里，“孤单”被享用。草木之灵消弭了尖厉，“隆起”的“大地”是微神安稳的手臂。“痛哭”与“老康德”在风中隐遁，词的隐遁带走了被沙砾模糊命名的感知觉。微神在风层里显现。显现着的是“她看见”的，以可生息的方式显现着。看见。她看见。“风不息地吹拂”——宽宥与原谅，恍若神意。被草木驯化的心灵原该如此。
秋天 家里 2008年9月12日至15日
还没人转发这篇日记
