献给父亲｜我读过这个世界上最美的人写的最美的诗

                
                
时间在一天一天过去，我想写的文字还没有写出来；父亲在一天一天老去，我越来越感到紧迫和痛惜。
多少才俊杳无音讯就离开了人世间，从梵高再到那些以各种各样方式离开我们的好兄弟好姐妹，都是在他们死后我们才认识到他们的价值。在他们生前，我们对他们一无所知。世界就是这么不公平，庸碌之辈名声赫赫享尽荣华富贵，真正有才华的人却穷困潦倒一辈子。每当我看到新闻或网上报道哪个所谓作家诗人又开作品研讨会，为了创作又做出多大的牺牲和甘于寂寞清贫时，我总有一种认为是作秀和不平的情绪涌荡在心头。有谁几十年如一日坚持写作不被外界知晓？有谁为了写作过着像苦行僧一样的生活？我是因为有一年搬家翻家里的藏书，偶然从旧杂志上知道父亲写作的，曾获全国性的大奖，父亲却从没向人提及。更可叹的是，父亲坚持写作的方式是参加各种各样文学刊物和学校的函授学习，从上世纪80年代初一直到90年代结束，家里堆着老厚一摞各式各样的学业证书，其中不乏《诗刊》、《人民文学》、《星星诗刊》、“中国语言文学自修大学”等全国重点期刊和院校的。如果不是后来因家里经济拮据，我想依父亲的性格肯定会一直坚持这样做下去。我不知道像父亲这样谦卑的人还有没有，我看得更多的是，不要说已经取得成绩，是做都还没开始去做，只是计划就到处宣传打广告的人。
不图名，不贪利，退休前在单位兢兢业业，退休后在家安然若素，身怀绝世武功，却在市井过着拮据紧巴的日子。如果父亲只是诗文写得好，谋生的本领一塌糊涂的话，我也不会这么为他放不下。父亲两岁失怙，家在农村，当时的条件艰苦是没有经历过那个年代的人们难以想象的，但父亲不仅高中毕业，很小就四处打零工贴补家用。如果不是高中毕业那年文化大革命爆发，我敢断定如此顽强的父亲肯定会考上重点大学的。父亲高中毕业后，在部队当过兵，在学校当过老师，在国家机关当过干部，做过很多大事，曾经不止一次遇到提干的机会，父亲都表现得很淡薄不积极。从省城到县城，从机关到学校，都说人往高处走，水往低处流，可父亲选择的是一条与常人不一样的道路，很多别人削尖脑袋想得到的东西，父亲轻描淡写地就放弃了。如果父亲想做官的话，我想凭他老人家的才干，干到今天，最起码也是一位封疆大吏。父亲还会吹笛子，在部队时是宣传队的文艺骨干。据说，父亲在县城文化馆上班时每逢有他的演出，人们都是争相奔告座无虚席，感觉对他有点像现在的追星族似的狂热。父亲创作的诗歌获奖后，中国社会科学院文学研究所曾发函邀请他老人家进京学习，这封信也是搬家时父亲叫我帮他销毁不要的信件才无意中发现的。这样多才多艺，人品一流的人老了老了却过着贫穷寒酸的日子，就算我不是他的儿子看了也着实让人心酸难受呀！
也许对父亲来说，只有在极其纯净的心态下才会创作出好的作品；也许对父亲来说，我们看到的辛苦，对他反而是一种怡然自足，并不觉苦；也许对父亲来说，最好的作品是人的一生，而不是那些文字。作为旁观者，作为他的儿子，看到这样的经典，我却无法沉默！什么是经典？在我看来，除了父亲的人，就是那些至今还无人推介，被埋没在旧书堆里的诗歌。
“你说
心太沉重了
沉重得像死了
没埋
.
我说
心并不沉重
落日浑身是劲
已跨越了西山
.
你说
明天太遥远了
遥远得像白日的
梦
.
我说
明天并不遥远
遥远的是星空
是路”
上面这首诗的题目叫《偶谈》，是我喜欢的父亲作品中的一首，我才疏学浅分析不了文中的技巧和代表什么主义，但每每读到它就让我想起普希金的《假如生活欺骗了你》，文字朴素，娓娓道来，让人坚强，催人上进。还有当年曾获奖的《诗病患者》：
感到高兴却不敢过于高兴
因为怕在笑声中迷失了方向
是不是呢
笑声如纷飞的水蒸气
一旦多了
就会变成云
.
感到痛苦却不敢过于痛苦
因为怕在哭泣时意志衰退
是不是呢
眼泪本身就是水
一再降温
肯定结为冰
.
明白的却不敢明白地说
因为怕语言太直被编辑枪毙
是不是呢
语言不可太直
必须富有
弹性
.
不明白的却不敢都问明白
因为怕一切都问明白了失去思想
是不是呢
思想是诗家传统秘方
失去了它
你将病上加病
像这样充满思辨哲理的作品谁又会说它不好呢？可又有几人知晓传诵？我理解的经典，就是什么时代什么人读起，都能获得巨大的精神力量和激励。我认为父亲的作品就给了我这样的感受和思考。除了前述那种特别激励人生的作品外，父亲还有另外一种意味隽永的诗歌我也非常喜欢，比如说这首《一封平信的牵挂》：
他说
你等等
你有一封信
我给你拿来
真挚 热情
无丝毫媚态
谁见了都会喜欢
可他失望了
信不知被谁抽走了
我原谅了他
.
你原谅我吗
你是谁
写的什么
读这样的诗句，就像《红楼梦》里贾雨村看到“智通寺”门旁的对联“身后有馀忘缩手，眼前无路想回头”时的感叹，文虽浅近，其意却远。因为能翻看到的父亲的作品很少，父亲创作的全貌和其他风格的文字，我暂时就没有机会读到，但就凭上面列举的寥寥几句诗，我敢说也不遑让那些所谓重要诗人写的东西。何况一个真正有价值的作家诗人，根本就不是以写作的多少来评判，乾隆写了一万多首诗歌，让人记住的有几首，而《全唐诗》里，天才诗人多若星汉，一首《春江花月夜》，就让张若虚写进文学史。
前些年还在学堂念书时，还能和父亲闲聊一些有关文学诗歌的话题，自从踏入社会参加工作后，父亲常常念叨的就是叫我好好做人，认真上班。我因为对文学知之甚少，年纪越大就越不好意思问父亲向他要他写的东西看，但父亲不急不躁的态度又让我非常着急，生怕这样有才华的人哪天突然走了，什么也没给我们留下……
（图片来自网络）