Hedda Gabler

周日看了这部戏，看完略感摸不着头脑。导演是据说戏剧界红透半边天的Ivo van Hove，看完了我就琢磨，凭歇斯底里加血腥就红了？但除此之外，我还真看不出什么内容来。

剧本我是多年前读的，看戏前也没复习一遍，看完只觉得看的不是剧本里那出戏。这和当代制作还真没关系，一个月前看萧伯纳的St. Joan也是当代制作，明明白白还是那出戏，萧伯纳提出的最关键无解的问题仍然明明白白呈现在当代。于是看完戏又马后炮地把剧本学习了一遍，越发觉得不是van Hove新制作的那么回事。Hedda是个美狄亚式的人物，多年前震撼我的，现在还是那么有震撼力。易卜生对人类心理的洞察和挖掘实在令我五体投地，不敢说无出其右，但大概算得上顶峰之一，只需一两句对话、甚至几个词，人物关系微妙的动态平衡就呈现出来了，言辞只是冰山一角，在水面下，人物的心理、情绪，都很难用概念性语言概括和定性。这就是艺术（包括文学）的力量吧，哲学是很难达到的。

但我还是禁不住想用偏向概念性的语言来谈谈Hedda这个形象。

Hedda是个骄横跋扈的女人，不错，生在将军家庭，从小有相当奢华的物质环境。与之同时，她向往一种惊心动魄的、浪漫刺激的生活，所以她喜欢骑马和射击，（这也是她作为将军女儿从小就习惯的活动），所以她会和才华横溢而情绪暴烈、生活放荡、性格极度不平衡的Loevborg相互吸引。她向往一种英雄的、勇敢的、美的生活。所以当她把手枪递给Loevborg时，嘱咐他一定要结束得美！当她听说Loevborg自杀的消息时，追问子弹是不是打在太阳穴，听说是穿胸时，舒了一口气，说，好，至少这是美的，终于有人有勇气自愿去承担自己的命运了。而当她得知真相是Loevborg也许并非自杀，可能只是手枪走火、而且打到的肚子而不是胸时，她感到由衷地厌恶和恶心，说：“为什么凡我所触碰之物都如此无稽和低下（英译本作ludicrous and mean）？” 别人只关心死的现实，只有她一个人在乎死的形式。

她不能忍受平庸，对Tesman那种布尔乔亚的谨小慎微、患得患失极其鄙视。她看透了Tesman内心各种卑微见不得人的欲望，尤其瞧不起他言行上的粉饰。她用语言调戏和讽刺他，说“我烧掉Loevborg的手稿可是为了你呀！” 而愚钝的Tesman处处上钩，不断证实自己正如她所猜测的卑下懦弱，恶性循环地造成Hedda加倍的鄙视。她佩服敢作敢当的人，所以当法官说“Loevborg的手枪只能是偷的”时，她坚决否认，虽知道自己将会承担罪责，她也不愿承担懦弱之耻辱，声称死也比那强。而这种耻辱是她给自身强加的，因为在社会上多数人那里，被发现才是耻辱，只要不被发现，撒谎（甚至不是自己出面撒谎、而是由法官替代给出谎言解释）并非耻辱，这说明她心中有更高的准则和裁判，那个准则也许可以说是【美】。

她爱勇气、鄙视一切懦弱和营营苟且。但她自己并不能完全避免懦弱，所以她也瞧不起自己，而这才是她走向毁灭的根源。当Loevborg追问她当年为何没把他一枪毙掉时，她回答：“因为我害怕丑闻”。同时她也害怕失去丰厚的物质生活，所以会“下嫁”（Loevborg语）给Tesman，因为Tesman开的价码比别人高。因此，当她得知Thea不怕丑闻、不顾失去生活保障，离家出走去追随Loevborg时，她有一种发自心底的嫉妒和恨，因为她意识到这个看起来方方面面不如自己的女人，有着她最向往尊崇却又没有的勇气。而且果然，这个女人的勇气和献身精神竟然得到了Loevborg的尊敬，Hedda所无力掌控的Loevborg却受到出身低下、其貌不扬Thea的力量的掌控，所以Hedda尤其要加害于她，要毁掉“她和Loevborg的孩子”。

她生当是做女王的类型，完全无法适应小布尔乔亚平庸、勤勉、琐碎、缺乏远大志向的日常生活。这样一个女人，生在那样一个阶层和时代，一身的聪明和生命力无所出口，如果她生于我们的时代，如果她自己有一项事业，没准会成为玛莎·纳斯鲍姆。（此处三千鬼脸和坏笑）

无需辩护，Hedda身上也集中着各种恶。首先是嫉妒和试图毁灭对手的欲望。第一幕的有个细节，Hedda和Thea对话，Thea说从前在学校时你每碰到我就要揪我的头发，还威胁说要把它烧掉。而Thea还没上场时，Hedda对Tesman说，哦，她就是那个从前在学校里老是炫耀自己头发的那个讨厌的女生。Thea外表不出色，只有头发比较出众，唯一这点超过Hedda的她也不能忍。此后的几幕里，不断出现Hedda去抚摸Thea头发的动作，而且忍不住说，要是从前早把它烧掉就好了。

易卜生在括号里写了很多动作细节，对表现人物性格与内心活动都是有必要的。比如，除却第一幕里使劲套Thea的话那段她凑近对话者外，Hedda最常见的动作之一就是往后一仰，靠在沙发（或座椅）背上，这说明她和人很疏离，时刻保持距离。与此同时，她不肯对Tesman的姨妈以du（熟悉亲密的第二人称）相称，（这些细节英文制作里都省了），对Tesman也一直称呼其姓而非名（直到烧掉Loevborg手稿之后那段对话才突然称之为Joergen，令Tesman突然喜出望外）。她对人说话一直半真半假，有时是失去控制脱口而出，但更多的时候是有意的心理操纵，她挑逗Tesman姨妈生气、挑逗Tesman和Thea担心、用一种善意表象骗取Thea的信任，等等，这些都是她在试验自己的威力，满足她控制人的快感。所有这些对话，都是保持距离且居高临下的态度，女王有女王的威仪，是不会有很大的身体动作的。这样一部纯粹的心理戏，用歇斯底里的表演会有多离谱！

唯一一个从没受到Hedda语言操纵的人就是法官，法官一直彬彬有礼、殷勤周到，直到最后露出真面目时也是笑吟吟的和声细语，（全不似van Hove制作中的咆哮和肢体暴力）。Hedda精心操控了一圈，虽然造成了Loevborg之死却全非她所期望的死法，最后不仅对所有人都没有威力，（最后连Tesman也只顾着跟Thea看笔记而不再关注Hedda），而且落到了法官手中，成为任其拿捏的玩物，这个femme fatale在彻底的绝望中拿出了勇气，用自己的毁灭成全了自己。