蜂蜜色时间与梦
蜂蜜色时间和梦
就像遇见那个画抽象画的人，问他：“你会每天早上都想到自己该画什么吗？”
“不，我想不到。我只是在往我的旧画上涂色彩，在旧画上作画。”
时间不会提醒一个人他该做什么，所谓何时为何事只是人对自我的强制和期许。时间只会唤醒那个还睡着的人，让他月月日日分分秒秒，三餐不落，劳逸均衡，活得那么满足，再也不必叩问自己的内心。
我醒了。睁眼（眼睫毛粘粘的），下床（踩着梯子上的海绵垫），泡茶（胃不好只能喝乌龙），刷牙（刷把有防滑螺旋纹），洗脸（鼻子多抹点洗面奶），换衣服（和“今天吃什么”同样令人为难），上厕所（据说是灵感迸溅之时），早餐（匆忙得用凉水将就），时间教会我的只有这固化的日常。
但是有一天，可能是昨天、今天、明天，哪一天都无所谓；一个人，可能是你、我、远处说话的女生，总之是谁也无所谓。
时间是绝不会使——有一天，一个人，他从床上醒来，坐起来，茫然地看着自己的五根手指，平凡的掌心，想：我该做什么？我该去哪里？
我看了许久的手掌心——“我”是你是我，或者是其他的谁——手掌心有掌纹，掌纹不过是狭窄纠杂的纹路，所谓事业线生命线爱情线通通是扯淡。手翻过来，手背上是凸起的根根分明的青筋，人的灵活的骨骼。
就这样翻来覆去地看着自己的手，你或者我——倒了下去。再次睡眠或者失眠，或者游荡在半梦不醒的空间内。很少人拥有纯粹的深眠或失眠。
他们拥有抛弃时间的才能。我希求这种才能。
时间啊，别跟着我走。时间你向西走，我独南行。
这算午睡——管它是什么呢，总之是抛弃了时间的睡眠。蚊帐是透明的；我被包裹在无色无味的蚊帐的茧中。
躺着的时候，床四周凝固的时间开始融化了，受不了蒸煮着的梦的高温，一滴滴从床沿落下来，汇聚在地上，流淌成小溪，无声无息绕开室友的脚步，流出门去。
室友的脚步细碎如皮屑，踢踏踢踏，也是时间化成的，渐渐地由近向远，被我关在门外后再也听不见。
时间就这样流淌走了，被你或我驱赶。我遗憾地发现它其实是蜂蜜色的——和梦一个颜色，柔和而含混。
也许它们来自同一个母亲：时间是姐姐，梦是妹妹，吮吸同样的母乳。她们长得太像了，人们为了分辨，只好教导时间：你是姐姐，要负起姐姐的责任，时时刻刻都要站在梦的身前，保护她的安全。
时间就这样掌控了梦，总是那么严肃而可靠地，对梦耳提面命；也因为时间永远地站在梦的身前，谁也没有见过梦的真面目，尽管她们实际上一模一样。
梦于是也习惯了这一切，安心依赖时间的庇护。她得以躲在时间浓重的阴影之下，自由地游荡来游荡去。
她哪里都能去，不管是死者黑暗的岑寂的空间，还是流亡者破碎的位面，抑或平凡的碌碌无为的人幽闭的心。看似被时间掌控的梦，却是世界上最自由、最快活的。
梦其实很顽皮很不听话。时间总有太忙而无暇他顾的时候，梦就会趁此机会偷溜，蹦跶到光天化日之下。
对的，她现在朝我或你跳来了，亦步亦趋，有时又忽然停下，躲藏起来。等到你以为她再不会出现了，她又蹭地某个角落探出头来。
“你好呀，我是梦。你是谁？在这里做什么？”
“我在睡午觉。不，不是午觉，只是睡觉而已。睡觉可以不分时间。”
她点点头。
“你为什么睡觉呢？”
“我为了逃避时间。”
“睡觉就可以逃避时间吗？”
“不一定。平时的睡觉，其实更像对时间的依赖和顺从。”
“我不明白。”
“那这样说吧，今天你的姐姐‘时间’是不是因为太忙而没有来？所以，我今天的睡眠也因此挣脱了时间的规范，就像你逃离了你的姐姐。我为睡眠本身而睡眠，而不是因循时间。”
“有点明白吧！”
“其实我们以前见过。你总躲在时间的身后，我一直好奇你的模样，却始终看不清。”
“那你现在看清了。”
“是的，你和你的姐姐一模一样。你们都是蜂蜜色的，一种明亮的大地色，会流动，也会凝固，可以化成任何的形状，也可以什么都不是，只是暗暗流淌，在我睡觉时淌过我的身下，把我托举起来，扛到很多个不同的位面和彼端去……”
梦这时嘻嘻一笑，竟从我的胳肢窝底下窜过去，真的托起我的背，把我从一个无色无味的空间带到另一个仍然无色无味的空间。
只是这空间更加宽敞透亮，宛如真空，没有一点点束缚和包裹。
我发现这里没有一点点阴影——时间的保护欲很强大，她的阴影亦然，连跳脱的梦也会不时带上一些。就像被猛地扯去了头巾的伊斯兰女人，我身上时间的黑纱也忽然间被剥得一干二净，片甲不留。
一阵清凉的恐惧席卷我的身子。
“这样，你就彻底逃离时间了。”梦说。她又消失了，不知藏在哪个角落。我也没法从声音判断她的位置；因为四面都传来她的嗓音，袅袅淡淡，到达耳边后便消散了。
我仍漂浮在空中，不知所措。我发现我可以控制我的手脚；于是我试图立正，摸摸自己的脸，鼻子、嘴巴、眼睛，似乎都还完全。脚底便是微凉的虚空，令我不安。
眼前正好飘过一抹碎布片——可能是布片，也可能是某种柔软的片状物——我连忙扯住，垫在脚底下。
“这是我的空间，只属于我。连时间也不知道这里，更不会进来。”梦说。
“她总以为我一直乖乖待在她身后不远的地方……其实我早就逃开了，跑到这里，当作我的秘密基地。
“这是一个起点。我从这里开始跳跃，轻轻地、随便地跳一下，就能去到另一个位面，一个陌生人的立体化的、充满色彩和符号的梦境空间。
“那些空间宽广浩瀚，比我的秘密基地还要大，而且变化无穷。
“我去过有二三百种颜色的空间，也有只有黑白灰、无比单调沉闷的空间。有的空间甚至只剩下一种颜色，比如其中一个，无限的洁白，飘荡着几丝刺鼻的药水的味道，那么的乏味、干净，令人绝望。
“光说不看没意思啊，我给你回放几个空间的影像。”梦终于显形了，拉起我的手匆匆向前跑去。
她跑得又快又急，我脚底的布片都被蹭掉了，我只好再扯下一片。
我忽然明白那其实不是布片，而是梦去过的那些空间的碎片——
“看，找到了，就是这个。”梦在一块碎片前停步，扯下它，在我眼前铺开。那碎片慢慢扩大，越来越薄，最后比一片纱撕开两半再撕开两半还要薄的时候，它变成了一块巨幕，就像影院里的那种。
巨幕轻轻漂浮，明暗不定，仿佛在调试灯光。
那块巨幕开始显示一个人的梦境。那是个幽深似海的藏蓝色的空间，越往远处颜色越深，但永远不会变成黑色。深深的藏蓝色的山岳，顺着一条细细的干枯的曲线，也许是溪流吧，向前转折渐变。那山岳是几个浮动的圆，或者椭圆，微微明亮一些，像是某种凸起。
严格来说，这空间只有一种颜色。但因为微微的渐变，还不算单调。
梦境的空间，和人脑海中的梦的演绎完全不同，是一幅完完全全的抽象画，毫不写实，外人根本看不懂。只有梦和梦的主人自己才明白这些色块和符号的意义。
但梦虽然明白他人的梦，却从不对外人解释，也从不在意。她在层出不穷的梦的空间里奔来跳去，只顾自己取乐。
巨幕上的圆形色块仍在移动，向着空间的至远至静之处。还有其他圆形的微凸分布在藏蓝色的大地上，有的移动，有的静止。
梦告诉我，这是一个徒步旅行者的梦境空间。
梦有很多，梦境空间却只有一个，是一个人所有梦的唯一归所。
对徒步者而言，他们的路线曲折但是简单，也因为足够简单，才能一心一意地走下去。他们习惯了风餐露宿；天幕、大地和日月的界限，渐渐在心中消失。杂念越来越少；梦也是。但总会做梦。所以梦的空间总会留那么一丁点颜色，不会到达全黑。
“全黑的空间只有两种人有，抑郁症患者和死人。”梦说。“想自杀的人不一定算抑郁者。那些痛苦而绝望的人，梦的空间却往往色彩丰富。当然，太丰富也不好。”
她再扯下一块碎片，向我展示一个自杀者生前的梦境空间。那块碎片挣扎了一会儿，最终还是在她手下乖顺地膨胀，变大变薄，显现影像。
那景象实在令人触目惊心。数不清多少种色彩——光是红色系就有朱红，橙红，紫红，赭红，暗红，品红，粉红，至少上百种不同的红——密密麻麻地覆满天空和大地。
几百种的绿，几百种的蓝，每一抹颜色都细如针刺，混乱无序地你掩盖我，我污染你。
每一秒，空间还会被狠狠“砸”上一种新的颜色，仿佛画家提着画笔重重一甩，颜料便溅在画布上。每种颜色彼此纠缠又彼此分明，互相扭打着，憎恶着，反抗作画者粗暴的安排。
显像没一会儿，那碎片便自行由边缘着起火来，蜷曲着烧焦了。
梦境随它的主人，一同自我毁灭了。自杀者的过去必须阅后即焚，不开放给任何人染指。
“与自杀者的梦境空间很相像的，还有疯子的梦境空间。都充斥不同的颜色，还随时会增添新的。
“但疯子们的笔触不会太锐利，颜色与颜色之间也很少界限分明。
“他们的色块总是一团一团的，偶尔会像几团相遇的漩涡，暗流涌动，如同几股生命能量，很是强大，彼此碰撞、角逐、争霸……”
弗里德里希·尼采的梦境空间就是典型的一例。
（而那个说尼采“就该待在疯人院”的人，梦境空间像极了月球表面，石灰色的大地，布满大大小小的坑洞，丑陋乏味至极。）
我追逐着梦跑上跑下；她的步子实在太快太急，我一出神思索便被她不客气地丢下。
梦境的碎片无穷无尽，每一片都或闪光或暗淡地漂浮在这无色无味，无限延展的梦的发射基地里。正常死亡的死者，他们的梦境也在这里存了一片剪影。
他们的梦境碎片轻细如烟灰，纯黑无光泽，漂浮在眼前，眨眼间便如一缕青烟飘走了。这是些无用的碎片，展开后什么景象都不显现，却绝不能直接遗弃。
就让这些黑色细屑飘着吧；他们不是自杀者，还在梦中挣扎着尝试最后一次呼吸。时间的阴影最后把他们全部包裹。他们向后跌落；跌入梦的秘密基地。
“你认得出每一个人的梦境碎片吗？”我问梦。
“当然。每个人的梦境空间，色彩都不一样。没有两个相同的梦境空间，特别相似的也极少。
“梦境空间一定程度上呈现了某个人的特殊本质。生活看似贫乏庸碌的人，他的梦境空间却可能光怪陆离。三头婴被巨兽的触手捆绑，巨兽的正脸却是一个巨大的乳头，之类的。”梦一脸被恶心到的表情。
我迫不及待地问：
“那些活得很成功的人呢？就是社会意义上的成功，突破了阶级围栏的寒门贵子，家世优渥、高智商、成长路径也顺风顺水的精英分子，或者努力不懈事业有成的企业高管，CEO，之类的……他们的梦境空间是怎么样的？”
“我不太懂你们的情况，但我还是觉得，每个人的梦境空间都不一样，甚至差异很大。无法一概而论。
“但令我印象深刻的是，有些表面活得很光鲜，似乎获得了‘成功’的人，他们的梦境空间通常很简洁。色块、线条排列规整，整体秩序稳定，偶尔有线条或者点状物悄悄移动。
“看多了混乱疯狂的空间，他们的梦境令我感到一种反常的平静，被压抑似地规整，太过理性。甚至让我觉得孤独。”
我无言以对。这些把梦境活成现实的人，大概始终形单影只。
“光明正大偷看了那么多别人的梦，你就不好奇自己的？”梦狡黠地看着我。
“我可以看我自己的梦境空间吗？作为一个旁观者？”我有些迟疑。
“当然不是作为旁观者。就像我来到我的‘秘密基地’一样，你也要找到自己的空间，然后停下来，融入为其中一部分。
“紧紧拉住我，这回可别再掉队了。”
我抓住梦，同她像两个影子般光速潜行。从无色到全黑，从浩阔到狭窄，她似乎带我穿梭了无数空间，上蹿下跳，嘀嘀咕咕“不是这个”、“好像也不是这个”……
我只觉得自己像个高速转动的纺锤，晕头转向。
不知过了多久，意识侵入脑海。入眼是一片昏黄的天幕。不再是某个空间的平面影像；我融入了大地中，真真切切置身于自己的梦境空间。
天色昏黄中又微带光亮。暮色和曙光似乎被揉在一起。
大地是再正常不过的泥土黄。但也不止一种颜色：有些土壤因为过度缺水而板结，呈现深褐甚至石灰色；有些岩层微微发红，甚至起泡，岩层底下似乎流动着岩浆状炽热明亮的液体。苍翠的土包零星分布。还有些深蓝色的水洼似的东西，旁边点缀几抹惨绿。
整个空间的色彩既不丰富，也不贫乏；排列组合不规整，也不算混乱。颜色搭配还算和谐；但远处有一道长长的、仿佛要撕裂天幕的赤红色，那么粗暴凌厉地停驻在那里。
梦境空间宛如抽象画，未必每一抹颜色背后都有故事。但那道瘆人的红，我清楚地明白，是我的童年。严厉的父母、苛刻的训诫。除了这道红，一切都柔和，但萦绕一种被压抑后的疏松随意，一种平淡的放弃。
这就是我的空间。也是我自己。
正视自己既需要勇气也需要训练，多么困难。而梦给予我这个机会。
我想转身感谢梦，却猛然发现自己已经失去了身体。我已经是这梦境空间里土壤的一部分。我只好在心里默默地感谢她。
——不管是空间里平静的微风，还是偶尔泛起涟漪的小水洼，某株惨绿但是很坚挺的杂草，这些都是最真实的我。
四周越来越暗；直到我再次被丢入完全的黑暗。身体轻轻往下堕，落回某种茧似的柔和的包裹。我感到时间似乎停止了融化和流淌；她重新凝固，重新在我的床边安装一把大标尺。
时间终于发现了出走的妹妹，严厉地训斥了她，又自己在角落里偷偷哭得眼肿；然后强撑着，继续板着脸，比以往更坚决地立正在梦身前。
梦低头受训，很乖的模样。又转身做了个鬼脸。没心没肺的梦啊。
……当然，这些都是我的猜测。我并不知道梦究竟去了哪里；她总是很自由，时间只保护她，却无法束缚她。
梦可以自由来去不同人的‘秘密基地’；我们却只能固守自己的地盘。我们甚至无法一览无余自己的空间，因为时间给我们装上了标尺。
炉灶停了火，梦不再蒸煮。时间被重新校正。室友的脚步声细碎，由远到近，仿佛倒带般重新向我袭来。
“起床了睡神！毛概点名了，我给你喊了到。”
“谢啦。”
我睁开眼，坐起来，盯着自己的手掌。日子恒常如昨。
