写在马尔克斯去世三周年

一直想写一点东西纪念马尔克斯，但总觉千言万语纠缠在一起不知从何说起，想来想去，还是借着今天这个日子写一点什么吧。
第一次读马尔克斯的作品是某一年暑假，放假前逛书店偶然看到一本《爱情和其他魔鬼》，看了看简介，很感兴趣，就买下来留在火车上看。炽烈的爱情与魔幻的情节，深深地吸引着我，使我迫不及待地读下去。于是当德劳拉神父翻过修道院的围墙去看望意中人谢尔娃时，我意识到我已经踏进了马尔克斯的文学世界，并且就像德劳拉神父迷恋谢尔娃一样迷恋于此，蓦然间，一个全新的世界呈现在我的眼前。
于是回到家后我便跑去书店买来《星期二午睡时刻》，读完之后又买来《枯枝败叶》，接着是《百年孤独》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《霍乱时期的爱情》、《难以置信的悲惨故事》……一本接着一本。于是，马尔克斯所构建的世界在我的眼前也逐渐清晰起来，最先只是有个框架，紧接着一个名为马孔多的小镇突然闯了进来，当时的它早已盛极而衰，正在筹划那场盛况空前的伟大葬礼；葬礼结束了，一切又回到了最初的起点，仿佛乘坐了时光机一般回溯到马孔多创建伊始，何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚携妻负子，带领着朋友们跋山涉水而来，在河边创建了马孔多，从此马孔多开始了发展、繁衍，聚集起集市，修起铁路，创办起香蕉公司，一步步走向鼎盛，最终随着布恩迪亚家族的凋亡也日渐衰败。生活在这里或与其有关的人们成为了几乎每一本书的主角，共同构建起一个庞大的马孔多世界。
马尔克斯的许多作品似乎都与马孔多有着密切的关系。《百年孤独》自不必说，《格兰特大妈的葬礼》呈现的是衰落后的马孔多，《枯枝败叶》中的祖孙三代也居住于此，其中的外公甚至似乎与布恩迪亚上校熟识，《难以置信的悲惨故事》中被祖母逼迫接客的埃伦蒂拉也曾出现在马孔多，并且接待过年轻时的布恩迪亚上校。马尔克斯在访谈录《番石榴飘香》中说，他笔下的马孔多来源于他童年时的生活环境，里面发生的许多故事原型则是祖母的口头故事，他依据这些故事创造了马孔多。我想，在马尔克斯笔下，马孔多大概是南美大陆的缩影，在马孔多上演的一切悲欢离合都映射着南美大陆几百年来的伤痛。作为作家的马尔克斯，似乎有一种使命感，从一开始大概便在脑海中构建出马孔多这个与世隔绝的世界，后来的一切只不过是他把脑海中的图画铺陈在纸面上而已。作为马尔克斯的处女作，《枯枝败叶》中第一次出现了马孔多，当时布恩迪亚上校似乎已经去世，香蕉公司在卷走了马孔多所有的财富后撤走了一切，只留下满地的“枯枝败叶”，小镇上的人们在这“枯枝败叶”中生存，在这“枯枝败叶”中死去。当时27岁的马尔克斯的头脑中应该早已演化过马孔多的遭遇，小镇的创始、发展、繁盛以及衰败应该早已刻画在他的脑海中，或者，他头脑中演变的也许不是马孔多的遭遇，而是南美大陆的百年孤独。