我不怀念。
老爸是81年考上的大学,他那一代人,唱着“属于我们八十年代的新一辈”的心情不亚于我们在KTV里嗨上一嗓子“想飞上天和太阳肩并肩”。
但是最开始的时候还是和我们一样,世界会属于你,但是现在世界是属于旧时代的人的。
老爸说,他读大学的时候,有几个老师的课他是坚决不听的,那些人在他眼里一文不值。我想起老爸当年的同学录里曾经有人写道,他是一个可以在任何地点任何时间睡着的人。心想老爸会不会也曾和我一样,孤芳自赏,心高气傲到目中无人,找到人家一点点毛病就做自己不学无术的借口呢(不过老爸当年的成绩要比我好很多)。我其实挺期待老爸吐槽这些老师,比如上课时不懂装懂啦,比如爱听学生的马屁啦,比如玩弄女学生啦,这些让人听了特别想揍他们一顿特别想听后续他们怎么遭天谴怎么遭人唾弃听完又特别爽的事情。但是我没想到画风后来是这样的。
老爸说,当年他们有个学弟,有露阴癖,每天晚上就在一些十字路口脱衣服露生殖器给路人看。老爸说,这是一种心理疾病没办法嘛,那几个老师,抓到了人,在学校里贴大字报,指名道姓地批判这个人,说这个人有资产阶级思想,露阴是因为受到资本主义腐蚀了,希望全校同学引以为戒。
后来这个学生的人生就毁了。
没错,80年代还有大字报。没错,露阴是资产阶级和资本主义的锅。
其实想一想,在那个时代并不荒谬,因为一切都有一个正确答案,一切也都有一个错误的答案,一切他们觉得正常的都可以归进那个正确答案里,一切他们不喜欢的都可以拿那个错误答案来背锅。所以,我们才是荒谬的,我们居然会觉得一个“错误”的东西也有存在于这个世界上的权利。
这样想来,那个时代和把对种族进化没有帮助的人都扔进毒气室里毒死的Nazi唯一的区别也就是有没有毒气室而已了吧。
而这个故事也不会有一个让人觉得很爽的结局。因为这几个老师的做法在当时算是正确的,他们尽到了让人“人格健全,全面发展”的职责。也许到了现在,他们也不会觉得良心上有什么过不去。不会的,他们甚至看到现在的社会会更为感慨世风日下,后悔自己当初没有更为努力开上一次批斗会把这些毒害心灵的东西都消灭于萌芽之中。“有心杀敌,无力回天啊!”
自然,也许那些老师当年还没见过露阴癖这样的“新生事物”,也许他们不是为了要什么功劳,而是真的,由衷地觉得这种事情确实是改革开放带来的,是不应该存在于这个朝气蓬勃欣欣向荣的国家里的。就好像我现在写这篇东西,其实也是一种形式的大字报。这些都是时代的产物,你我他都是。作为一个八十年代的大学生的老爸,到了现在同样想砸掉我手里的韩国手机(当然我自己也很想换)。
所以我真的很庆幸那个时代已经结束了。这种事情很有可能在这个时代不会发生在我的身上。因为我真的很喜欢看黄片,或者其他一些别人觉得很不可接受的东西。我或许会被人批判,但是我还是可以期望有人会为我说话或是同情我,也会有人去责怪一下“那个修电脑的”。
所以我真的很开心那个时代已经过去了,那个痴心妄想地以为有一个万能的答案可以引领我们走向一个确定的未来的时代,那个用一个至高无上的几乎不容得一点更改和异议的准则就可以评价批判所有人的时代,那个容不得一点思想错误的时代,以及在它之前更为让人窒息的时代,真的已经过去了。
也许还有人想在这个时代再用一个确定的“道德”来取代那时候的那个标准,但是可以说,这应该是不可能的了。而我们每个人都是其中的受益者,因为在所谓的纯粹的道德,或者准则面前,我们都是弱者。现在每个人至少可以不必为自己的感受为耻,至少可以不必强迫自己去有和别人一模一样的感受。或许我们现在还是会担心自己的日本车或者小视频会被人挖出来砸掉或者展示,但是或许,事情以后不会更糟了。
所以不管现在有多少人,有什么样的人去怀念那个时代,我都不以为然。因为怀念那个时代的人,要么是有如此之自信,觉得自己可以全方位地无可挑剔地符合那样至高无上的精神标准,要么是有如此之自信,在符合了那样的精神标准之后还能在生活中找到哪怕一丝乐趣。
老爸说完这个故事以后,坐在后座上的我竟然眼睛发红,湿润,激动得要紧握拳头才能忍住眼泪。我不想让我爸知道我情绪有这样的波动,一时没接上话,老爸以为我不感兴趣,转了个话题吐槽别的东西去了。
但是我真的是因为这位将近四十年前的露阴癖感到无比庆幸,感到有一股力量,仿佛伴着好莱坞大片的背景音乐一般油然而生的力量,去直面现在这个时代。
I’m really glad those years are over.
真的,我很开心,那个时代过去了。
我真的很开心那个时代已经过去了。
真的很开心。