榆钱儿三吃

朋友家的一株榆树挡光，早就想砍了，心思活络的主妇坚持等它长出榆钱儿再砍。昨天，榆钱儿满树，又正是最嫩的时候，砍下来以后，她呼朋引伴，邀请左邻右舍来捋。专门留下一些枝子放在后院里，等我下班以后，夫妇两人与我共同劳动，仿照薅社会主义羊毛的形式，大捋社会主义榆钱儿。捋了一大袋子榆钱儿，贴心而文艺的主人又给了我一个长满榆钱儿的树枝子，说是形状蛮好，摆家里欣赏。

举着大树枝子，拎着榆钱儿和在园子里现采的四大包菜蔬，我跟个暴发户一样得意洋洋地回家了。

把榆钱儿洗净，稍晾干，倒一点儿油，加一点儿盐，用筷子拌匀后，撒面粉，再拌匀。入微波炉高火一分半钟，取出翻拌，再入一分半钟即可。油是防止粘连的，面粉一定要少，每片榆钱儿上薄薄一层就行。微波炉是关键。因为用它加热，榆钱儿会变干而不是出水，所以成品干爽。中间取出拌匀也是为了不粘连。成品就是右下角那张。这个正宗的吃法是浇蒜泥儿，我是空口吃的，得其本味。

发面的时候放一点洗净的榆钱儿，发好了蒸蒸，就是榆钱儿馒头，烙烙，就是榆钱儿饼。面粉里我掺了全面粉，带麸子的那种。

这几样不过用了四分之一，剩下的新鲜榆钱儿，大锅里烧水焯熟，凉水泡过，攥成团子冷冻起来以后使用。煮的时候，锅里处处是极细的深棕色小片儿，把水染成深色，是宿存的萼片么？榆钱儿这样处理好，以后可以和面稀做菜煎饼，也可以做榆钱儿疙瘩汤，蒸榆钱儿窝头。

榆钱儿生吃微甜，有粘性，有春天树木的生发气息。裹面粉蒸食，微甜，特别嫩，最嫩的菜心儿的那种嫩。蒸馒头烙饼，因为又揉又发酵，熟了之后是黄绿色，本味儿很淡，大致还是馒头味儿。

可以吃的树木很多，但树皮可以吃的，我只知道榆树这一种。我看王敦煌的《吃主儿二编》：“以前的粮店还卖过这东西（榆皮面）哪，卖的价儿虽比不上白面，但比玉米面贵多了。应名儿它是种野物儿，却是北京的名吃。这东西怎么吃呢，是用来蒸馒头吗，真要这么做可就麻烦了，根本不能这么吃。而是把它掺在白面里，擀面条儿吃，掺可是掺，不能掺多了，少许即可，倘若按百分比，至多不能超过百分之五。掺上榆皮面的白面，擀出面条来利落，不爱粘连，煮出来吃着筋道、滑溜，是老北京人在讲儿的一种美味。”

昨天我问爸爸妈妈要不要吃榆钱儿，他们连连说不要不要。食物的味道上带着记忆，吃到嘴里，当年挨饿吃树皮的情景也会再现吧。榆树皮再好，吃它毕竟凄惨。

榆钱儿是榆树的翅果，里面是它的种子。榆树的花在初春开放，枝头上一小簇一小簇不起眼的紫红色，用放大镜细看可见密密雄蕊，带着花粉，很精致。大果榆的枝上有木质栓翅，榆钱儿有榆树的一个半到两个大；刺榆有排列规律的木质刺，它的雄蕊是绿色的，榆钱儿特别小，形状也特别得很，像鸡头；榔榆我在武汉大学的校园里见过一片，高大伟岸乔木，没有摸到它的叶子。

《城南旧事》的最后一句是：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”看到这里，特别心酸。因为爸爸是死去了，小英子幸福的童年也结束了。无端觉得“爸爸的花儿”是榆钱儿，尽管榆钱儿并不是花。它初时是绿色的，后来变成黄绿，飘落后干燥成黄白。落榆钱的季节，如果有风，能听到榆钱儿簌簌掉落的声音。大片的榆树林，榆钱翻飞，漫天风雨。落地的榆钱儿被风堆积到路边，草丛中，角落里，厚达半尺，干燥后踩上去沙沙沙，黄白而脆弱。此时如果有风，它会随风起舞，声音轻脆，嗦罗嗦罗。如果下雨，就沤得发了黑，几天过去，细小的榆树就从榆钱儿堆上长了出来。

“爸爸的花儿落了”，是漫山遍野小小纸钱飘落的模样。