遇见便利店女孩的21次

网上总流传着一个说法，说一件事情要是坚持超过21天，就能养成一个习惯。这个习惯像是一件好事，它让人形成惯性，每天会重复性干这件事情。但偶尔，习惯并非是一件好事。

第一次

第一次遇见她时，是在夜里的便利店。刚刚加班完，坐在便利店吃拌面。她走进便利店的那一刻，门口依旧是那声欢迎光临。几乎所有的欢迎光临都像是一个声音，毫无特色可言。而晚上九点多的便利店，刚好安静得让人发慌，每进来一个人，我就像招财童子那般，抬头望一眼，又埋头吃面。她进来时，我也是抬头望了一眼。 外面还在下雨，她没有撑伞，头发带着湿，黏在额头上。她背着单肩包，是那种很呆板的黑色包包。穿着也很普通，没有吸引人的地方。 她绕着饭团的柜台走，一圈又一圈，第五圈时候终于拿定主意，买了个饭团。 孜然鸡腿饭团，外头包着寿司海苔，里面夹着一块生硬的肉。 她掏出手机，付款。收银员象征性地问了一声，饭团要加热吗？她摇了摇头，付完款，走到餐桌这边。 店里面只有我跟她两位顾客，看到我一个人坐着，她望了一圈，挑了前面的桌子，背对着我坐下。一只手在解开饭团，一手在按手机。 好似接通了电话，饭团也解开了，边咬饭团边说话。说着是我听不懂的乡音。像是跟家人打电话，笑着，低语，又沉默不说话。她故意压低声音的样子，让人觉得好笑。 五分钟之后，她挂了电话，饭团也吃完了，站起来环顾了店，发了一会呆，又径直走向垃圾桶，把饭团的袋子扔进去，然后头也不回地走出去。 肉乎乎的脸看起来有些疲惫，妆容或许在上了一天班后，有些晕开。没有擦口红，显得有些苍白。 又是一个城市的弃儿。说完我总觉得好像在说自己。

第二次 我始终无法理解，在梅雨季连续两天不带雨伞的人。 下班时已快十点，天又下起蒙蒙细雨，路口的便利店看起来更冷清。从三年前我就跟食人鱼打赌，说不用半年这家便利店就会倒闭，然后又有新店出现。食人鱼说他要买店倒闭，绝对不会那么傻买店还开着。我反对，我也要买这家店会倒闭。最终我们用扔硬币这种操蛋的方式，决定了谁买这家店倒闭，而我，毫无悬念的中了，买它还开着的注。 没想到半年又半年，三年过去了，食人鱼辞职回老家了，店还在，我也还在这里。食人鱼说，你走的那天，这家店就会倒闭了，所以你要坚持住，别辞职。 说这话时食人鱼已经在老家生了第二个孩子。二胎的开放，实现了他高中的梦想，生一男一女，然后穷养男孩，富养女孩。 而我，仍是单身一人，枕头边的人换得比换床单还勤快。 我在很多地方遇见过很多女孩子，但唯独从未想过在这家店去认识一个人。对于我来说，这家店就是我最后的洁癖了。 窗口的那个位置，总会在我想坐的时候就会为我留着，究其原因其实就是因为留在店里面吃饭的人并不多。这周围生活的多是本地的人，谁会选择在便利店吃着浓缩型的快餐。 晚上下班后，买一盒饭或关东煮，坐在窗户边，看着窗外来来往往的人，也当成一种下饭菜。 大家撑着伞像默剧一样，走过来又走过去，不是同一批人，但却看起来超像同批人。 十点二十分，收垃圾的工人收走今天最后一批垃圾。拉走垃圾时，她又出现了。穿着黑色T恤，还是背着那个包包。毛毛细雨没有停的意思，而她看起来也没有躲雨的想法。 雨就那样下着，而她也那样走着，跟雨不存在似的。 是谁说，没有伞的孩子要拼命奔跑啊。 她的样子看起来让人觉得莫名好笑。 头发湿透了，黑色衣服看不出湿透程度。 经过便利店门口时，她停了一会，透过玻璃门，望了店里一圈，又低头看了看自己的鞋子，然后就离开了。她没有进来，也没有奔跑。看起来跟在游泳池那样。

第三次

没有人喜欢加班，但又有那么多人加班。公司给了我一个头衔，叫高级总监，听起来很难听，总监管，像看着一圈成年的幼猪。而这个名字，给了我很多必须加班的理由。 终于熬过了梅雨季，恼人的夏天又要来了，最近总是有加不完的班。去到便利店时已经是十一点了。 店是二十四小时营业的，店员也倒着轮班，在我脑海里面，从来没有一个店员是长得一样的。或许只是因为我只对女人有兴趣，而这家店却从来没有夜班的女店员，导致我一直觉得这里的店员是一次性使用的，就像安全套那样。今晚用完，就扔掉。今晚值完班，明晚就不用来。 而这家店有个艳俗到让人说不出口的名字，叫爱相思。食人鱼曾经去打探过，最后得到了多个版本。有人说这家店的老板是台湾人，为了来大陆找到很多年前别离的恋人，然后两个人最喜欢听的是《爱相思》，“爱在心口难开，一别又不知道多少年，只想今日对你说，我爱相思，想念你”。这个是一个老到掉牙的故事，我一听就认定是假的，因为根本没有任何可信的地方，为什么要从台湾跑来这里开一家垂老的便利店，而且还没有大冰柜，也没有冰淇淋，只有饭团跟杂七乱八的小东西。我甚至还看到有人在这里买钳子，有这么文艺的念头然后开一家杂货店般的便利店吗？没有！食人鱼说了不少于十个版本，只有一个版本是我觉得还靠谱的。 这里的店员总是像智能机器，你有需要了他们就会出来。我走进店时，他刚刚拿出一袋菠萝。菠萝看起来过分熟了，有很多黑色斑点。“这份送给你的，这个程度熟得刚刚好，很甜，不是烂了。”那个脸肉乎乎的女孩子笑得手舞足蹈的，接过那几个菠萝。“歪瓜裂枣最好吃，谢谢你呀” 此时她的头发干着，齐肩的头发，蓬松的散在肩头。雨从上周就停了，此时的她，依然没有伞。 她把滑蛋饭塞进袋子，把四个菠萝叠在上头。虾仁滑蛋饭，自认为最难吃的一个饭盒，我甚至怀疑发明这盒饭的人，应该亲口来尝尝，满口味精的滋味。 她提着袋子，就往外走，走到门边时，突然又回过头，自动门很神经质的喊了声“欢迎光临”。

“夏天要到了”，她笑着指了门口的西瓜摊。