野兔
失业许久之后，我重新找了一份工作，生活逐渐步入了正轨。有规律地吃饭，睡觉，有固定的社会关系。入职还不满一个月，想着那些幽居的日子，却似乎不大真实了。
春天还没有开始，风已微温，不再刺骨。因为工作，刚烫了发，颈窝里总是觉得痒。我伸手去拨开贴在皮肤上的头发，陡然地，风灌进来，又连忙把头发拨回去。我还是竖了领子，又裹了一道围巾。
满街光秃秃的树杈，很快就会发芽了。心里瞬间产生淡淡的欣喜，又瞬间消失。
十点多，正洗好了衣服晾出去。静静的屋子里，手机有了消息的声音。我加快了手中的动作。不是电话，说明不是急事，也不是工作。会是谁呢，我回顾了一番，自己确实没有可以随时聊天的朋友。
不是一个完全陌生的人。是几年前在D商贸公司上班时的同事，她姓金。我还存着她的电话，显然她也存着我的。金在短信中说，她刚下飞机，打的回市内太贵了，能否在我家借住一晚。
看到这样的请求难免觉得匪夷所思。几年来，我们毫无联系。在公司时，打交道也不多。印象中的金并不是一个细心负责的员工，她在工作中的差错令其他同事颇有微词，我也有所耳闻。我知道金进入公司那年是毕业生。除此以外，在公司的某次聚餐后，她邀请我一起逛街，那时天已经黑了，又起风，我看像要下雨，便抱歉说要回家了。她说：
“那我也不去了。你怎么走？”
“坐19路车。”
“19路……我也可以坐。那我们一块儿吧？”
金很健谈，路上说了很多。她住的地方，她的大学专业，甚至她的生日，她的男朋友，在那段路途中都一一道来。有的地方我觉得似乎私密得让人不知道怎样去接她的话了。她便又开启一个话题。
在她前面几站，我下车。
“拜拜，路上小心。”
“拜拜。”
临下车时，与她道别，我忽然发现，她的眼睛周围环绕着棕色的雀斑。为什么以前没有发现过呢？是脱妆的原因吗？还是之前没有认真地注视她的眼睛？那一片雀斑的颜色不算很浅，在发现了之后，更加显得醒目。她笑起来的时候眯着眼，浓密的睫毛几乎盖住了瞳孔，在阴影般的雀斑的上方。这个印象就这么留在了我的记忆中。
不久我便从D商贸公司辞职。这已是两年半以前的事了。
***
我犹豫着该怎样回复金，她的请求让我感到为难。想象着如果答应了她，让她来到自己从未对外开放的处所，与自己共同起居，心里总是别别扭扭的。怎样拒绝她呢？这么想着的时候，我没有意识到，金应该不清楚我已经不住在原来的地方了——也就是，她所知道的我下车的那站路，离机场不远。
一方面是没有想起这么个理由，一方面也不排除自己有意无意地拖着，就过去了一个多小时。似乎也没有回复的必要了。松了口气后，才想起自己早就不住在原先那条路了。刚才竟然一点都没反应过来。房间里寒滋滋的，我睡进了被子。睡前特意把手机关掉了。
迷迷糊糊中，我听见初春的狂风在夜空里形成了一种奇特的哨音。
***
几个月后的夏天，在商场地下一楼的快餐店遇到了金。客流高峰期不得不拼桌，我看到一个年轻女人拎着几个袋子，大跨步地抢坐在我面前。一开始，还没认出是她来。她痩了许多，又擦了厚厚的粉，乌黑的眼线和睫毛，沉沉地压在眼睑上。香水味笼罩了我和她所在的区域空间。
检视了手中的袋子有无缺少之后，她抬起头来发现是我，叫我的名字：
“是你呀。”
我不想被认出来，又无处可去。听她叫了我的名字，条件反射般地对她绽放出了笑容，显出惊喜的表情：
“金，是你啊。很久不见了。你还好吗？”
我们寒暄了几句。因为是对坐，不找些话题会让人觉得尴尬，接着便交流了彼此的购物过程。和她一样，我也是独自买东西，趁着折扣，买了几件衣服。并不是很喜欢的衣服类型，因为适合通勤穿着，也就买下了。她不像我记忆中的那样多话了，也许是因为历练，人也稳健了许多，举手投足总让人感觉出一股疲态，嗓音有些沙哑。
幸亏点的东西及时地送上来，不然，我真不知道接下去要聊些什么了。想来她也是。我们埋头对着各自的碗，香水味吸进鼻子里，停顿在喉头，混杂着饭菜的油腥味咽下去。金吃了饭，要了份甜品坐着吃。我用余光看到她把小勺子从嘴里拿出来，在糕点的表面无可无不可地轻轻刮了两下。间隔了一两秒，她对我说：
“你知道吗，小吴死了。”
虽然心里已经有了答案，我还是问道：
“哪个小吴？”
“以前一起在D上班的小吴呀，还记得吗？我还是他面进去的呢。”
我也是小吴面试进的D商贸公司，对他也记得。但这个消息给我的震动不算大，毕竟小吴已经是距离现在的生活非常遥远的人了。让我感到不同于普通谈话气氛的不是话题本身，而是金的表情，她的脸凑了过来，下巴微微往后缩，像在告诉我一件极其隐晦的事情。我看着她的眼睛，那本就浓密的睫毛，刷了睫毛膏更显得厚重。相比之下，瞳仁像是无足轻重的一个存在。眼周的雀斑被粉遮得很不明显了，只偶尔有几个像潜伏在皮肤表层以下，隐约地浮现着。
即使心里没有多大感触，在这样的气氛里，我觉得自己似乎有义务表现出惊讶和惋惜。况且，为了礼貌也该这么做。我放下手中的筷子说：
“那真是……很可惜呢。怎么回事，出了什么事故吗？”
“自杀。”
面对这突如其来的戏剧化情节，我不知该做出如何的反应。平心而论，既然此人的死亡已不能触动到自己，那么，如何死亡，就更加不能了。要说在心里留下了什么痕迹，也就是自杀这种形式，不那么常见而已。
“什么时候的事啊？”出于聊天的需要，我还是想出了接续的话。
“算起来，就是我发信息给你的那天左右呢。是二月吧？我记得是春节之后没过多长时间，就听到别人告诉我……”
直到现在，金才第一次提起了上次她给我发短信的事。金一边说，一边吃着点心，白白的奶油粘在涂了唇膏的嘴唇上。
餐厅里人来人往，中央空调强劲的冷气依然驱逐不了无数人汇聚到一起发出的酸味。碗里的饭菜还剩下不少，为了假装专注地听金说话，我从刚才就没有在吃了，况且，也已经没有食欲。我克制着自己，静静地坐在那里“听”她说下去。强迫自己看着她的嘴巴根据不同的语音形成各种形状，一个字一个字地听进耳朵里，却组合不成可以输入脑中的信息。
其他人发出的声音嗡嗡地飘在头顶，金的声音像一股潜流，不由分说地经过我。
意识到她已经说完了的时候，我根据捕捉到的句子残片，模棱两可地说：
“太可惜了。看来他的压力确实非常大。”
金详详细细地说了一通，我本想情绪饱满地回应她，让她感到我同样投入的态度，这样使她获得某种满足感。话说出口，才发觉自己的语气冷静到几近阴森。本想补救一番，但是感到很累，提不起劲。客流渐渐退散，这才发现自己紧紧地抓着自己包的袋子，手心出了汗。
夜晚，我想起小吴。我已经不太记得他具体长什么样子，应该也是一张平淡无奇的脸。也想不起跟他打交道时有什么具体事情。D商贸公司是个不足20人的小公司，面试时小吴看上去比我紧张得多，哪怕有一点点触及到我私人的方面的问题，总会谨慎地在前面加上“不好意思，十分冒昧地问一句”。这句话不是平滑地从他的喉咙流淌出来，而是几近哽咽地说出来。这叫我回答问题时说出比必要的回答更多的内容，像是对他的一种补偿似的。
“不好意思，十分冒昧地问一句。”我只想起这句仿佛堵塞在声道里，曲曲折折才发出来的声音。走在路上，树的叶子已经铺满了枝干，在初夏温软的风里细细地晃动，满街都是树汁的气味。我依旧穿得很多，慢吞吞地走着，有几个少年奔跑着，差点被他们撞倒。
***
计划好了去旅游，是在进入A公司工作两年以后的事。我准备趁着年假出去走走。本来对旅游的兴趣不算大，可有可无，回想起来上次出门，已是念大学之前的事了。放假在即，我觉得应该逼着自己出趟远门，就当是完成一个任务。
目标地定在了地图上最北端省份的城市H，距离自己有将近三千公里。我列下了购物清单，去超市里一件一件地采买旅行用品，还买了一只拉杆箱。提前了几个星期，就想好要带的东西，记下来，放入箱子一样，就划掉一样。我很隆重地准备着这次为期不到一周的旅游，心情倒是淡淡的，悉数操作订票、酒店等各类事项，好像是在为公司工作着。
临行前的一晚，我又检查了遍箱子，才去睡觉。半梦半醒间，我想着，我真的想出去玩吗，不想又为什么要这样坐呢，真想把票全退了，好好在家睡几天大觉。可是身体好困，没有行动力，于是又对自己说，既然准备了那么长时间，一切都安排妥当了，就按计划进行吧。下了决心，便睡了过去。
到达H市是中午，完全陌生的气候风物带来的刺激感让我一下子感到了旅行的快乐。一想到自己可以在这样谁也不认识我，我也不认识任何人的地方呆上近一周，走在酷寒的风里，只觉得全身的毛孔都在向外吐出污秽，整个人都变得新净了。
我带着焕然的生气，在北方宽阔的街道上走着，走了一会儿，舟车劳顿带给身体的酸乏才冒出了苗头。
旅馆房间是个单人间，没有窗户，像个严丝合缝的匣子。在浴室、床和电视柜之间只有一条又短又窄的过道，看起来很挤。我很喜欢这样的布局。我想起小时候，如果是一个人呆着，会用毛绒玩具、书本、小板凳等等东西把自己环绕起来，人坐在当中。在那个小小的结界中，感到舒适和安全。
微型写字台的旁边有烧得旺旺的暖气，我靠在椅背上，靠着暖气，打起瞌睡来，索性上床睡了一觉。
房间里有点燥热，我口渴。还没从睡意中缓过来，不熟悉的床，不熟悉的空间，恍惚间有种今夕何夕，身在何处的感觉。一动不动地躺了会儿，渐渐地清醒。自己的旅游已经在进行着了啊，这么想着。在一个不该睡觉的时间沉沉地入睡，也已经久违了。
想起来，辞职在家时，倒经常这样。感到瞌睡，就拉上窗帘睡一觉。黑黢黢的房间里，我沉睡着，知道外面是一个光明鲜活的世界。
我的意识已经完全清醒了，可还是闭着眼睛，不想起床。这可不是在家呀，旅行怎么能把自己关在旅馆里呢。我到底还是缓缓地坐了起来，打开灯。
已经是吃晚饭的时间了。
住的地方属于繁华地段，有璀璨的夜景，以及被修缮过的古老建筑。我端着相机将它们一一摄入镜头。那是一座城市最取悦于人的，体面过头的浮华景色。然而，在这样的浮华里，我觉得自己也生动了起来，一切感官都淹染着柔软的华彩，心里有最直接的快乐。我有点想跟一个陌生人说说话。
地面又干又冷，被冻得很硬，我穿着不够厚的鞋子，脚十分麻木，可还是走着，在人堆里挤来挤去，不舍得离去。店铺的暖光像海潮一样，每个人都有亮亮的眼睛，他们想不想和什么人说说话呢。
早晨很晚了，我还在睡。睡醒了就在房间里看带来的书或者上网。想到外面的寒冷就分外留恋热烘烘的屋子。过了中午再出去吧。劝着自己的时候，就笑起来，因为意识到自己此行的目的可谓是荒废了一半。本来想要多走动走动，可还是赖在室内了。
夜里不敢关灯，屋子里一直充溢着黄色的光，很柔和，像高密度的液体一样。我躺在床上，有时什么也不做，只是摊平了手脚发呆。好奢侈，来一趟不便宜呢。这么一想更有自我放弃的挥霍感。
和大学毕业前的两三个月很相似。那时候，宿舍里的同学都找了工作搬出去，只有我一个人。白天偶尔在校园里活动，穿着毫无款式的套头汗衫，披着发，阳光直刺过来，我低垂着眼，有气无力地走在去往食堂的路上。然后，一家一家地去逛学校里的超市，果汁店，书店，甚至手机充值点，银行。大多数时候，我在宿舍里，拉好了窗帘，黯淡的房间里，一动不动地躺着，困了睡一会儿，然后醒过来。像个草履虫一样活着。
我想一直被世界遗忘。
***
我决定每天中午出门，并且临时决定，之前做的攻略都放弃掉，此行就是在街上闲逛。
漫无目的地走着。H市有很漂亮的房子，不期而遇地看到就很惊喜。有一天我发现带的相机忘记装电池，索性只用眼睛来看。走累了就挑一辆空一点的公交车，随便它把我带到哪里，再原途坐回去。经过小小的街市，肉铺摊子上冻得硬邦邦的水红色猪肉，还有带冰渣的猪蹄尖翘着前趾，像某种优雅的物体；小卖部的店主背对着门，跳光的电视机屏幕映着毛发稀疏的后脑勺，孤独而满足。
我在车上睡着了，睡过了。快到终点站时醒过来，已经是城郊地带。虽然没有田野的景色，天空比城里阔大许多，灰蓝色。远远可以看见黑黑的空树杈，还有泥土地上肮脏的积雪。我问了司机应该怎么坐车才能回去，按照他指的方向走着。
道路宽敞得吓人，我觉得自己可能走错了，可也不确定，在一个太大的地方，指向似乎都具有误导作用。一路上也没有人，我快步地走着，心情紧张，可不知为什么不太希望一下子能找到。H市下午四点半天就会黑了。天已经渐渐地暗下来。
有个人在过马路，我准备去问他路。第一眼看到他的背影时，有种古怪的印象，感觉他像是从附近积雪的荒凉小树林跑出来的什么小动物，可能是因为人实在太稀少。以及他的身形，一点不像街上看到的本地人，干枯，瘦小，远看只有薄薄的一片。
他站在马路的豁口，好像犹豫不决的样子，好像很怕过往呼啸而过的大卡车（这条路上经过最多的就是这种车）。而即使在路的尽头都看不见一辆卡车时，他依然瑟缩在一边。我想问他路，看他随时要冲向对岸，又举步维艰的样子，又担心干扰了他的行动。
于是我也犹豫不决着。
他最终下了决心，像野兔一样蹿了出去。
安全抵达之后，在我身处的马路对面来看，他的身影变得更小了。昏暗天色里，他漂游在对岸，像一团渺小魂魄。
“你俩干啥呐？”
一个元气充沛的声音在身后响起，我吓得一哆嗦。
是个大约十三四岁的少女，她前面还走着其他三个女孩，大概是她的同学。她们生龙活虎地相互问候了一番，从我身边穿行过去。听她们的谈话，我知道她们是放学了要去坐公交车的，我想跟着他们走一定没错，便一步不拉地跟着。
车里坐定了，我安下心来。又可以远远地望见那片小树林了，我想起了“野兔”，心里好像被什么刺痛了一下。接着很莫名地想起了两年多以前在商场一楼的餐厅，金向我说起小吴的情景来。
金的被粉遮没变淡的雀斑又在脑中清晰地浮现，还有她陈述小吴事件时沾着奶油的红嘴唇。而小吴……我心里涌起一股情绪，忽然十分惧怕想起这个人，于是，开始有意识地抗拒着自己关于此人的印象，但还是像猎物一样被记忆死死摁在地上。
女孩们的谈话还在继续：
“我也不知道哇！老师也没告诉我啊！”
她们爽朗地大笑了起来，我感到自己注意力涣散，几乎听不清她们的说话。郊区线路的公交开得飞快，眼前掠过模糊的树影，正在融入即将进入黑暗的天色。我的身体虚弱地贴在椅背上。月亮也出来了，银灰中带有一点黄晕。
2015
