电影杂谈 | 直播媒介的兴起，暴力事件的双重快感？

2017-04-21 巴塞电影 | 撰文 糯木
上周日正是西方的复活节，当美国孩子们在草地里寻找着他们的复活节彩蛋时，一名凶手却在寻找着他的复活节“倒霉蛋”。
当地时间4月16日，37岁的美国男子史蒂夫•斯蒂芬斯在Facebook Live上直播，宣称自己要在此次“复活节杀戮”中屠杀15人，对象随机。在他上传到Facebook的视频中，正是他枪杀一名78岁老人罗伯特•戈德温的画面，十分血腥。此举引发广泛关注，目前警方仍在追捕凶手。
其实自2015年Facebook发布直播功能后，在亲友视频交流、直击突发事件甚至是揭发社会不公这些方面都方便多了，然而暴力事件的酝酿和传播也被带了起来。据《华尔街日报》统计，迄今用Facebook Live直播的暴力行为至少有50起，包括自杀或谋杀。
诸如此类的热门直播事件在国内也为数不少。据本月发布的《中国IT产业发展报告》，中国直播平台用户数已达到3.3亿，平台数量超过了200个。技术创新和模式创新悄然改变了人们的生活方式，做任何事情都可以分享，隐私可以最大限度的贩卖。
1）播主：底线是什么，能吃吗？
先锋派艺术家安迪·沃霍尔曾有一句预言：“在未来，每个人都可能在15分钟内成名。”直播这一形式的蹿红则真正把“一夜成名”的门槛降到了最低，你甚至不用去挤真人秀的海选，只要你的直播够胆够劲爆，热门就是你的。
为了博眼球人可以做到什么程度呢？看看下面这部电影。
                
                
《玩命直播》，一款真人大冒险直播游戏在纽约风靡，游戏参与者可选择“玩家”或“看客”身份，随后由无数匿名“看客”付费决定“玩家”接受怎样的冒险挑战。
平日循规蹈矩的女主受不了闺蜜的激将法，注册了“玩家”身份，虽然第一份冒险任务只是简单地亲吻陌生人，但很快她便在名气鼓舞和金钱诱惑下接了更多更危险的挑战。譬如蒙住眼睛开高速，在高档商场裸奔，这魄力也是置生死与羞耻于度外了。
                
                
于是，女主很快便成为了直播界流量小公主，粉丝更掷千金收看她为其买天价连衣裙。这不禁让我想起两个月前那位挪用了280万公款“打赏”网络主播的江苏女会计。
真是人有多大胆，粉有多大产。
 
但是水能载舟亦能煮粥，一手把你捧上天的也能一锅把你端了，游戏玩到最后，“看客”们已经不能满足于女主的挑战，他们竟然投票让其他“玩家”杀死女主。然而自己做的直播，跪着都要播完，于是女主就“跪了”。间接参与谋杀的“看客”们良心终于痛了，卸载了直播。
                
                
也许因为电影基调比较娱乐向，即使直播游戏屡次几近玩出人命，影片依然避重就轻地跳过了这个话题的沉重性，转而呈现一个“知错能改善莫大焉”、“健康上网共建和谐”主旋律意味的青春片。
 
2）看客：看个热闹，哪还嫌事儿大？
以上都是播客角度，这么些大单事件都是播客自己鼓捣个直播就搞出来的吗？不，下面两部剧集就要开始疯狂鞭挞这一技术生态环里数量最大，也最盲目的一环了——看客。
《黑镜》第三季最后一集《全网公敌》，讲的就是机械蜜蜂可以被操控用来杀人，而所杀的人则由网民通过添加tag的形式投票选出。也就是，如果你讨厌某个博主，只要在他/她页面上标上#去死 的标签，票数最高的人第二天就会被蜜蜂杀死。
                
                
有时你根本无法估量躲在屏幕背后的恶意有多深重，网民们一脸看热闹不嫌事大地添加着标签，每天死一个讨厌的人这件事竟也生出一丝狂欢的意味。
就在看客们“杀”得不亦乐乎的时候，蜜蜂背后的真实目的才显露出来，操控者真正想杀的不是这些“全网公敌”，而是那些躲在网络背后随口判人死刑的喷子。最终机械蜂全部调转枪头，让添加过tag的几十万人统统为其言行付出了代价。
影片将网络恶意的问题最大化，用近乎绝对的方式描绘出现实不可能去到的极端，而这种极端恰恰粗暴地揭示了现实的本质。
 
其实《黑镜》作为探讨科技对人类之影响的迷你剧，早在2011年播出的第一集《国歌》中就已讽刺过这群看客。
深受民众喜爱的英国公主被绑匪劫为人质，要求首相在电视上全国直播性侵一头猪。这么荒谬的要求大家一定不同意，于是绑匪砍下人质一根手指作为警告，很快舆论的风向就变了，民众开始道德绑架，认为首相应当尽快X猪以救出公主。
 
首相心里苦啊，还不能辞职，只好接受这场屈辱的直播。但剧情接下来才有意思。绑匪在首相开始直播前半个小时就释放了英国公主，然而街上却没有一个人发现她，因为大家都蹲在电视机前守候首相的直播呢，直播X猪啊，百年难遇啊，甚至要提前半个小时蹲等，何其讽刺。
                
                
可以说，在这些直播事件中，观者很大程度上扮演着推波助澜的角色。曾经发生在微博上的四川19岁少年自杀直播中，就不乏看到“到底死了没有”“真尼玛矫情”的围观嘲讽和语言暴力。
3）看与被看：需求的两端
网络语言暴力已是老生常谈，群体的冲动和低智也有勒庞的《乌合之众》、弗洛姆的《人之心》珠玉在前，不再赘述。那么全民直播时代就任由看客们将鱼龙混杂的信息盲目发酵吗？既然这样那直接关上信息的渠道不让看客“看”了行不行？
 
当然不行，看，可以说是种人类本能，偷看，更是许多人无法克制的欲念。
聊到这里很多人一定想起了希区柯克的《后窗》，无论从剧情本身或镜头语言都充分满足了观众的偷窥欲，老实说在当年看这部片前我都没有如此直接地审视过偷窥到底是种怎样微妙的体验。
                
                
其实看电影本身就是一种变相的偷窥。
譬如演员拍戏时，除非特殊情况否则都被要求不能直视镜头，这就是为了配合观众出演偷窥这场戏；
譬如爱看综艺节目的观众，即使知道那些撕逼和意外都是套路台本，还是愿意为之捧腹；
譬如一些Cult片爱好者们，血浆爆得不爽的片都不看。
正因为电影是无限接近真实的虚假，观者这种偷窥欲望得以尽情投放且无需承担责任，若是投放在现实中，不免要落个“嗜血”的批判。
 
那么被看呢？被看同样有一种需求。甚至在犯罪心理学上，这种被观看的表现欲往往占有一定比重。
我们不妨放眼望去影史上一些变态杀人犯，《十二宫》，在信息传播尚未发达的1974年，这位黄道十二宫杀手哪怕是寄信，也要将挑衅和杀戮的信息送到媒体手中，署好大名，生怕不火，迫使社会持续关注他的谋杀，俨然将犯罪作为一种与公众之间的游戏。
《七宗罪》，近乎强迫症式的犯案逻辑与行为，警察的追捕构成犯罪的快感，而舆论的最终反响才是罪犯的目的，这个典型的案件里杀手可谓将犯罪的表演欲发挥到了极致。
 
《大象》，根据1999年美国科伦拜恩校园枪击案改编，犯案的两个青少年曾在博客中精细记录了整个弹药准备过程，还拍了录像带，并多次向中学的学生和老师发送死亡恐吓。
拉了这么多片，所以这些绞尽脑汁也要在人前展示的行为背后是什么？可以是诉求，也可以是快感。当人的某个诉求无法通过正常途径实现，他便极易转向一些非正常的途径，对于诉求的偏执越深，采取的方式可能就更极端。而当人是出于一种畸形心理寻求快感，实时直播则是提供了最快捷的方式。
那么罪魁是直播吗？不，它只是这个便捷的渠道本身。
 
复杂的是人，而不是途径，途径只会越来越便捷，让人的恶，人的善也随之更为轻易地扩散。在科技发展的浪潮中，固然没有独善其身的选项，选择以“玩家”或“看客”的角色登陆并不重要，重要的是选择用这个角色去做什么。
科技发展对生活的影响必然是两面的，直播的利弊也很难量化和权衡，无法因噎废食，唯有不断完善。换句话说，倘若人类群体连一个小小的直播都应付不了，如何应付将来有可能的虚拟现实、人工智能等更为复杂的科技？
若要造梦，那当梦实现的时候，便要去面对和承担。