《傅雷家书》心得体会

《傅雷家书》于我而言是恰逢其时的礼物，我几乎迫不及待看完。契机是某天刷知乎时看到一个关于如何评价傅雷家书的答案，答者写关于克制悲伤的审美引起了我的兴趣。从前我也非常喜欢别人罗列的五花八门的书单，后来渐渐觉得任何相遇都是一种机缘，书本也不例外，似乎充满了玄学的意味。最近一年我特别感受到自己精神上的困顿与迷茫。有很多事情很多问题想不清楚，希望有人能够帮助我，指引我。我曾把这种期待诉诸于现实生活中的某一个人，但最终是一厢情愿。而今读到傅雷写给钢琴艺术家儿子傅聪的家书，竟从中解惑许多。

书信的开始正值傅聪留学波兰学习钢琴，尽管有些大言不惭，但他的状态和我确有相似。身处海外，为求一些学识。傅雷对傅聪提到：“我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二。”“我一生从来不曾有过恋爱至上的看法。真理至上，道德之上，正义至上，这种种都应当作为立身的原则。“这两句的背景一是傅聪留学初期，心里始终放不下初恋情人，时常苦闷；一是傅聪在英国时与恋人弥拉订婚时。当儿子为恋爱或伤怀或欣喜，傅聪始终告诉他人生的至高追求不应该是个人的情爱。这大概是所有青年人不可避免的情况，甚至哪怕年纪增长，也依然容易被爱情左右。谁不曾，为朝思暮想之人浪费光阴。甜蜜时可以任由幻想驰骋好多个白昼，伤心时又哭泣烦乱数个夜晚。爱情骤然降临，把一切与那个人无关之事的乐趣抽离，索然无味，心心念念。傅雷是一位严父，对儿子的教育宛如塑造一件艺术品。他深知爱情虽然会激发人向善的一面，但放纵感情也会损害才华和人格。我想起出国前我的爸爸对我说：第一是学习，如果有时间有机会能解决个人问题更好。可惜我多少未能做到。人的精力和时间都是有限的，顾此则会失彼。

傅聪对钢琴的天赋和刻苦使他年少成名。傅雷要求他成为一位艺术家，而并非仅仅是钢琴家或者演奏者。因此第一是要做人，要真诚，要适当远离人群。当傅聪在世界各地开音乐会时，傅雷每每写信总要劝告他在经济得到基本保障后减少演出，花更多时间冥思静想，继续钻研。他还说：你不仅是艺术家，往后还要是教育者。傅雷一直用一种大的格局指导着傅聪，不愿儿子忙忙碌碌昏昏沉沉。并且他期望这不仅仅是傅聪一个人的成功，还要把自身所得传播回当时落后的国内，普及给有相同志向的青年们。这是多纯粹的艺术追求，现如今的名人还有几个在乎艺术呢，有几个还能牺牲曝光率潜心学习呢。傅雷不仅仅是在言语上不断警醒，同时能够从专业角度批评傅聪的弹奏。为他提供各种相关资料，一旦发现儿子缺乏某方面的知识就想方设法为他补充，亲自翻译各种文献和音乐界的报刊评论。为子女倾其所有的奉献身影出现在每一封信件里。有人问，傅雷是不是偏心傅聪，冷落了小儿子。我个人认为，是也不是。如果这种模棱两可的答案无法使人满意，那么我偏向于“是”。在傅雷家书中，处处是傅雷个人对一切艺术的品味与热爱。他对音乐的理解，对中西方文化的融合互斥的探讨，对宗教与哲学，或者仅仅是对一出戏，一幅画的点评。他对傅聪写道：恐怕将来我不在之后，再没第二个人和你说，因为我有自信对艺术的热爱与执着，在整个中国也不是很多人有的。他一方面亟不可待地想把毕生艺术思想教授给这个有天赋的孩子，同时也感受到对方的领悟和契合。我想这是建立在骨肉之情上但超出了亲情的情投意合。同时，他们恰巧处于国内万马齐喑的时代，父亲纵有一腔热情却无人可诉。随着这样的情况愈演愈烈，傅聪就是他艺术的寄托，情感的出口。而傅聪带着父亲的万千思绪，自由自在，穿行于世界各地，吸收着世界艺术的养分。他看到他父亲记忆中的风景，想象中的山川。当傅聪寄回旅行和节目日程，父母两人总是拿出地图仔细勾勒圈点，仿佛就这样周游了世界。就算身处多么压抑的环境，儿子的信件都能令一切鲜活起来。如果这使这位艺术家对长子偏爱了一些，又有什么不可理解呢。更何况，在信件之外的地方，傅雷对次子傅敏言传身教，彻夜长谈。这种所谓的偏爱，也许就如同同时置身汪洋大海，某一处激起了更大的浪花而已。今年UW樱花盛开，妈妈两次发信给我让我去赏花并拍好照片传给她看，我想父母当同此心。

信里的傅雷也是一位思念游子的寻常父亲。傅雷常常“责备”傅聪不常写信回家。傅聪的信往往一个多月一封，有时甚至好几个月不来信。“孩子，你明明知道你是我们的安慰，为什么轻而易举的事，这样吝啬起来呢？”“孩子，你为什么老叫人牵肠挂肚呢？预算你的信该到的时期，一天不到，我们精神上就一天不得安定。”母亲也写道：“我们历来问你讨家信，就像讨情一般。你该了解你爸爸的脾气，别为了写信的事叫他多受屈辱，好不好？”世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了，痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。但我不能说傅聪不够孝顺，因为我是多么谅解他。年轻人出门在外，有那么多事，那么多新鲜。纵使忙成为不了疏于联系的借口，但人心有时就这么，让人有些许寒。我的姥姥在世时，每周五总会给我打一个电话。她总记得，而我常常忘记。现在回想，我主动给她打电话的次数屈指可数，甚至有时是我妈妈打给她，却假装说是我想起来了。电话的内容也总大同小异，问我身体好不好，叮嘱我保护眼睛，保护膝盖，不要着凉。末了还有一件是让我叫两三声姥姥给她听。一九六五年（此时离傅雷夫妇离世还有一年），傅聪途径香港，得到与父母通话的机会。傅雷在之后的信里写道：“你这一回最大的收获恐怕还是在感情方面，和我们三次通话，美中不足的是五月四日，六月五日早上两次电话中你没叫我，大概你太紧张，当然不是争规矩，而是少听见一声 ‘爸爸’好像大有损失。”当我读至此，一边为傅老先生的严肃撒娇感到好笑，一边几乎热泪盈眶。写到此，也不禁再次落泪。

最后一两年的家信，更像是父亲倾诉对人生的苦闷，矛盾，感慨和坚持。“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直。”仔细想来，这的确是符合傅雷同时也符合中华文化的。人总是在“四大皆空“和”知其不可为而为之”之间摇摆。“艺术家固然可怜，但没有他们的努力和痛苦，人类也许会变得更渺小更可悲。”在傅雷翻译的《约翰.克里斯多夫》序言里有这样一句：艺术家之所以成为我们的模范，只因为他们是不完全的人群中比较最完全的一个。而所谓完全并非是圆满无缺，而是颠岂不破地，再接再厉地向着比较圆满无缺的前途迈进的意思。我想这些话亦可激励我们每一个人。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。什么是诗和远方，一定不仅仅是面朝大海春暖花开，不是一杯茶一本书，不是咖啡厅恬静的一个下午，更是尽管作为一个渺小的人，仍然为了追求人格的完整，为了人类世界的进步，不断不断与缺陷，矛盾，艰难苦恨斗争，被压倒，再斗争，永不停息，直到肉身毁灭。前两天看到郭敬明的一个访谈，在此之前我讨厌他拜金抄袭，而在此之后，他就是一个小写的人。节目主持人的问题都很直接，郭从头至尾都十分泰然自若，一个人一旦全盘接受了自己的思想当真也百无禁忌。其中他谈到有的作家明明想获得名利钱财，又做不到，于是装出一副清高。他认为写作与商业并不对立，特别是如今每天有这么多书出版，你不吆喝就会被埋没。到这里，我还可表示某种程度的赞同，接下来他说了一番令我目瞪口呆的话，在此我原话摘录：“不论红楼梦也好，或者一本特别烂俗的色情小说也好，你书后面都是打着定价，你都是摆在书店上贩售的一个东西，它天生的属性就是一个商品，你怎么能说跟商业是没关系呢，除非你今天书后面就别打定价，你就是送，那你牛逼。今天谁说谁牛逼，你跳不出来的。除非有一天你这个书不卖了，这个产业链从上游到下游都愿意陪你玩。”这真是一番核人的话。不由联想到正当红的电视剧《人民的名义》，其中一个于连式的人物祁同伟。有一场戏是他和自己的老师兼领导高育良分析当前局势的谈话，无论高老师如何同他说，他都无法领会。因为在他的思想处扎根的是权谋名利钱财，把所有人都当做这场游戏的玩家，不择手段，不相信有人会例外。想想这两人，一个戏里，一个活生生的名人，是多么相似。他们投入其中，毫无挣扎。我想被硬拉出来作例子的曹公若闻此言，大概也觉得不值一哂。再借用《约翰.克里斯多夫》的一句：“可怜虫！艺术不是给下贱人享用的下贱的刍秣。”

着笔时，已料到这会是一篇较长的读后感。只因文章开头就提到这是一本对我来说刚刚好的书，使我回忆联想到许多事，也促使我的一些疑问得到答案，甚至行文到此处也未能道尽。傅雷在信中三次提到钱伯伯钱伯母使我感到亲切。钱钟书是我非常喜欢的一位学者，但我高中时读《围城》是一字未懂，能够翻完全因为书薄。但同一时期读《道连格雷的画像》却十分欢喜。在我看来钱钟书和王尔德的文字都辛辣尖刻，饶有趣味。这大概能够解释学识和人生境遇对阅读的影响。

1966年9月2日深夜，傅雷与妻子朱梅馥自杀身亡。在遗书中，他们细细交代后事，尽量不给任何人添麻烦。我认为傅雷一家四位都在完善人格上获得了成功，也用一生的言行实践了人应有的品格。读到最后的遗书，实难压抑心头的悲伤，努力克制更多的眼泪。“慢慢你会养成另外一种心情对付过去的事，就是能够想到而不再惊心动魄，一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀。……把这些事情当做心灵的灰烬，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心的伤害自己，而要像对着古战场一般存着凭吊的心怀。”

2017.4.22 西雅图住所