淡泊之水

淡泊之水

1．东方树叶

蒙山茶兴盛于中晚唐，杨晔《膳夫经手录》记载：“始，蜀茶得名蒙顶也。元和以前，束帛不能易一斤先春蒙顶。是以蒙顶先后之人，竟栽茶以规厚利。不数十年间，遂斯安草市，岁出千万斤。”

那时的茶叶，竟然如此贵重，令人惊讶。事实上多年之后，龙井、铁观音和普洱茶大行其道，横行天下，人们买茶已经有如买卖期货。那些东方的神秘树叶，还只是提神、明目、醒脑、健忘的温润淡泊之水吗？

唐宪宗元和八年（公元813年）的李吉甫《元和郡县志》载：“蒙山在县南十里，今每岁贡茶，为蜀之最。”

意思很明白，说蒙山茶至迟在唐宪宗元和年间就成为贡茶，且为蜀地贡茶之最。

唐宪宗元和年间曾任湖州刺史的裴汶在其《茶述》一书中记：“今宇内为土贡实众，而顾渚、蕲阳、蒙山为上。”

蒙山茶与顾渚紫笋齐名。什么是紫笋呢？是湖州常州所产的紫笋茶呀。蒙山茶和紫笋，在唐朝，都是贡茶。古往今来，茶浮于水，如柴浮于江，人浮于事，皆是名利场，此情无计。啊啊，这都是没有办法的事情啊。

唐敬宗宝历元年（公元825年）的李肇《国史补》记：

“剑南有蒙顶石花，或小方，或散芽，号为第一。”

意思是，蒙顶石花，在剑南是拔了头筹的了。连那时整个世界产茶中心的蜀地都数第一了，全世界的人们，怎么看待蒙山之顶的茶？

日本来华学僧圆仁（慈贵大师），在其《入唐礼法巡幸行历记》记载，归国时，大唐文宗皇帝赐给“蒙顶茶二斤，团茶一串。”蒙顶茶在唐时走出国门，遂后成为邦交之礼。

2．吴理真其人其茶，以及甘露

毛文锡《茶谱》对蒙山茶的记录有多处，其中一处，说到：

“蜀之雅州有蒙山，山有五顶，顶有茶园，其中顶曰上清峰。昔有僧病冷且久，尝遇一老父，谓曰：‘蒙之中顶茶，当以春分之先后，多构人力，俟雷之发声，并手采摘，三日而止。若获一两，以本处水煎服，即能祛宿基本疾；二两，当眼前无疾；三两，固以换骨；四两，即为地仙矣。’是僧因之中顶，筑室以候，及期获一两余，服未竟而病蠲。是时到城市，人见其容貌，常若年三十余，眉发绿色。其后入青城访道，不知所终。”

毛文锡两度入蜀为官，理应熟悉蜀中茶事。他身处其中，知茶知人知事，我还怎么反驳？只是后来地描述，颇多苍茫——“不知所终”——这是多么令人窒息的一件事情。

然后事实终于浮现眉目：这时候，终于有史书，肯站出来说话了。我们也可以放心写道：据史书记载——

白居易（772—846）《琴茶》诗“琴里知闻惟渌水，茶中故旧是蒙山。”

刘禹锡（772—842）《西山兰若试茶歌》诗有“何况蒙山顾渚春，白泥赤印走风尘。”

韦处厚《茶岭》诗有“顾渚吴商绝，蒙山蜀信稀。”唐诗中有多首写到茶。

事实上，还有一首《蒙山白云岩试茶》，传说作者为唐代人黎阳王，但无证据。诗曰：

“闻道蒙山风味佳，洞天深处饱烟霞。……若教陆羽持公论，应是人间第一茶。”

好诗。字也写得妙绝。人长得帅，舞跳得好，英文歌的腔调更艳惊四座。灯影里的少女们，纷纷借着洗手的由头，来打探他的名字。

他却事先掉头走开，“不知所终。”

他是怎么潇洒地掉头走了呢？

按《宋甘露祖师像并行状》：

“师由西汉出现，吴氏之子，法名理真。自领表来，住锡蒙山，植茶七株，以济饥渴。元代京师旱，敕张、秦枢密二相诏求雨济时。师入定救旱，少倾，沛泽大通。一日，峰顶持锡窠井，忽隐化井中。侍者觅之，后得石像。遂负井右，建以石屋奉祀。时值旱魃，取井水，霖雨即应，以至功名、嗣续、疾疫、灾祥之事，神水无不灵感，是师功德有遗之也。故邑进士喻大中，奏师功行及民，宋孝宗敕赐灵应甘露普慧妙济菩萨遗像者。”

安农丁以寿说，之所以称之“甘露祖师”、“甘露普慧妙济菩萨”，是因为他“救旱”、“霖雨即应”、“神水无不灵感”，其得名非因茶而是因水。甘露井在蒙山顶，又称古蒙泉。甘露喻灵水、神水，非西汉甘露年号。

做点事情，真的不容易。

做个有想法的人，更不容易。

好在，如今花了时间走过曲曲山路，蜿蜒至蒙山之极顶，在天盖寺，可以得见这位大神。

也有人说，吴理真其人，其事，其行状，，皆是子虚乌有。植茶，勒石事，亦是好事之人编排制造，连其出身的荥经，也对有无出过这么一位人物，讳莫如深。

这世界，大着呐。

3．雷鸣茶

“蒙之中顶茶，当以春分之先后，多构人力，俟雷之发声，并手采摘，三日而止。”蒙山之顶，或曰蒙顶山上——管他呢——现在的气候，与唐时并无太大差异。但人工真正是贵了，等到雷声一响，雨泼下来，天地大惊，人们都忙着去地里采摘春茶，哪个还管得了别人家茶园里茶树萌芽地一拱一耸？

风摇动了大地上的树，那来自地底的震颤，通过根茎，传递到了茶树每一处最末端的枝枝叶叶。蜇伏一冬的蛙们，虫们，蝉们，都出动了，走在去往春天的路上。山阴道上，茶马肆前，马达之声不绝于耳。

如果往深处走呢？来，你敢吗？我和一起往蒙山之上走。敢走到最高处吗，敢登顶吗？

如今的茶人，仍居蒙山之顶，身处当世，电压低，水源缺，坐卧失据，行止拘束。遂率村众合力掘井，砍砍下坠，至一百零八丈，有甘泉汩汩而出，灌溉方圆邻里。

“石花”之茶，确在蒙顶山的多处茶坊里看到，尝到，古风盎然。

茶由云雨初霁之日，于罗汉塑像边采得。这是不知年代的一处摩崖石刻，人物和故事都已经消失于时间久远的迷局，只有几丛绿茶，顽强地生长在石隙当中。传闻这就是吴理真手植茶了。这茶树“高不盈尺，不生不灭”“，味甘而清，色黄而碧，酌杯中，香云罩覆，久凝不散。”

什么是罗汉茶呢？人们远路上来，听说了罗汉茶的名字，又在天盖填充驻足，见到吴理真人像，不由双目含泪，合了双掌，躬身拜谒了。那是茶的源头——至少是茶作的源头，时光不尽地回溯，历史是煮沸般花开数朵。

但事实是唯一的。那变化莫测的云雾为什么只出现在太阳跃升的时刻？随后就一塌糊涂了呢？而且，那只千年老龟，少壮不努力，老大驮石碑，石碑都不在了，它还在那里孜孜努力，后背的凿口里积了雨水，也在晴天里，映出天边一道大虹！

雷鸣了。惊蜇了。二十四节气贯穿了一片树叶生命的历史。这就是茶的历史。

倘若茶叶于多少岁月之后的滚水里，并将生命交付给续之不尽的流水，茶叶亦将于冰一样的坚决事实里，逐一翻捡它曾经确实拥有的四季：

冬。秋。夏。蝉鸣死去活来。

而它的前面，这个季节，是春。

4、江边饮

初春，与刚刚认识的友人，约了茶，坐在江边。雾在远处升起，袅袅升腾的雾，将所有熟悉的地方，都变得邈远，难以把握。

只有次第的茶盏，在来了去了，不停的续杯。我不禁侧目去看身边的青衣江。江水若止，雾如牛奶白。我的思绪一直顺着江水，往下游流去。莫名其妙的意识流里，漂满了茶具：陶罐，瓷盏和玲珑剔透的玻璃杯，叮叮当当顺江而下。

而身边续茶的美女一直在忙碌，悄无声息地，从身边来来去去。她手中的茶水，也如一条江。而一条江，是喝不完的。