大写的“人”
1978年，六十六岁的启功先生自撰《墓志铭》：
“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”
写传记的作者说启功先生“用93载的人生路写下了一个大写的‘人’字”。练习有一题，就叫同学们谈谈自己对这句话的理解和看法。
很多同学无从下笔。
我没有生气，反而油然而生一份悲戚和自责。他们理解不了什么是大写的“人”，是他们自己的责任吗？不！恰恰是我的责任啊。
我之前从来不屑用成绩去衡量他们的语文素养和文字功底，斥之为功利的，是无意义的，是蛮横霸道的，是有违文学本质的呀。
但是高考迫在眉睫，这根指挥棒的指引越来越明显了。一次又一次的模拟考试，考得他们心力交瘁，而我仿佛再不能说“来日方长”了，再不能说“相信为师”了，再不能说“给语文一点时间，给自己一点时间”了，他们离那场真正的大战只有175天，如果这175天以内，我没办法帮他们把成绩提高，没办法达到他们的需求，那么我必然会失语。这种失语将大大地讽刺自己的乌托邦教学，它会破碎一地，扎我一身伤。
高一开学第一课，我曾在黑板上大字写上陈寅恪的那句名言——
“人格之独立，思想之自由”
字迹不无潇洒，紧接着仿佛化身演讲大师，谆谆教导他们——
“学语文可不只是为了考试，更是为了能让自己更好地与圣哲对话，从而启迪自己的思想和智慧，让自己在面对权威时，能够有一份独立之人格，面对人云亦云的浊流时，能够有一份自由的思想，傲然屹立在尘世间。总之，只要你们不放逐语文，语文就不会辜负你们。”
说完一阵沉默，仿佛自己都快被自己感动哭了。
然而却并没有什么用，我们依然被一次又一次的成绩和考试压得喘不过气。层出不穷的考评，不仅衡量着他们的学习和考试水平，评估着他们的资质和智商（尽管他们内心一万个不愿接受。），更是赤裸裸冷冰冰地将自己的教学成果贴上某些标签，一个难看的成绩可以将所有的努力判了死刑。（就算我有一万个理由要申辩）。
现实和理想就是这么残酷地背道而驰。
做一个大写的“人”，应无惧成败，淡定从容，笑对成绩起伏变化。但是他们怎么能够做得到？考得不好，父母在背后难过，在耳边叮嘱；师长在谆谆告诫，耳提面命；成绩排名张扬地钉在教室的一角，密密麻麻……
做一个大写的“人”，应无畏考评，看淡各种量化的评价，不管别人的指责和质疑。但是我怎么能够做得到呢？要立足，要证明，要生活，怎么受得了那些眼光？
孩子们，原谅你们的老师，你们理解不了什么是一个大写的“人”，问题在我。
孩子们，愿你们在175天后，能够飞到更广阔的天空，在那里接受生活更真实的检验和评价，愿你们能够遇到真正赏识你们的伯乐，愿你们的聪明才智能够得到真正的发挥，愿你们将来能够笑对成败。
所愿太多，最盼望的，还是你们能在尘世实现自己理想和抱负，成为一个真正问心无愧的大写的“人”。
常回来看老师吧，不管我两眼无光，还是垂垂老矣，也不用左手一只鸡，右手一只鸭了，一壶浊酒喜相逢，把酒临风尽余欢。
更多精彩，敬请关注——扬才新语（微信公号）
“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”
写传记的作者说启功先生“用93载的人生路写下了一个大写的‘人’字”。练习有一题，就叫同学们谈谈自己对这句话的理解和看法。
很多同学无从下笔。
我没有生气，反而油然而生一份悲戚和自责。他们理解不了什么是大写的“人”，是他们自己的责任吗？不！恰恰是我的责任啊。
我之前从来不屑用成绩去衡量他们的语文素养和文字功底，斥之为功利的，是无意义的，是蛮横霸道的，是有违文学本质的呀。
但是高考迫在眉睫，这根指挥棒的指引越来越明显了。一次又一次的模拟考试，考得他们心力交瘁，而我仿佛再不能说“来日方长”了，再不能说“相信为师”了，再不能说“给语文一点时间，给自己一点时间”了，他们离那场真正的大战只有175天，如果这175天以内，我没办法帮他们把成绩提高，没办法达到他们的需求，那么我必然会失语。这种失语将大大地讽刺自己的乌托邦教学，它会破碎一地，扎我一身伤。
高一开学第一课，我曾在黑板上大字写上陈寅恪的那句名言——
“人格之独立，思想之自由”
字迹不无潇洒，紧接着仿佛化身演讲大师，谆谆教导他们——
“学语文可不只是为了考试，更是为了能让自己更好地与圣哲对话，从而启迪自己的思想和智慧，让自己在面对权威时，能够有一份独立之人格，面对人云亦云的浊流时，能够有一份自由的思想，傲然屹立在尘世间。总之，只要你们不放逐语文，语文就不会辜负你们。”
说完一阵沉默，仿佛自己都快被自己感动哭了。
然而却并没有什么用，我们依然被一次又一次的成绩和考试压得喘不过气。层出不穷的考评，不仅衡量着他们的学习和考试水平，评估着他们的资质和智商（尽管他们内心一万个不愿接受。），更是赤裸裸冷冰冰地将自己的教学成果贴上某些标签，一个难看的成绩可以将所有的努力判了死刑。（就算我有一万个理由要申辩）。
现实和理想就是这么残酷地背道而驰。
做一个大写的“人”，应无惧成败，淡定从容，笑对成绩起伏变化。但是他们怎么能够做得到？考得不好，父母在背后难过，在耳边叮嘱；师长在谆谆告诫，耳提面命；成绩排名张扬地钉在教室的一角，密密麻麻……
做一个大写的“人”，应无畏考评，看淡各种量化的评价，不管别人的指责和质疑。但是我怎么能够做得到呢？要立足，要证明，要生活，怎么受得了那些眼光？
孩子们，原谅你们的老师，你们理解不了什么是一个大写的“人”，问题在我。
孩子们，愿你们在175天后，能够飞到更广阔的天空，在那里接受生活更真实的检验和评价，愿你们能够遇到真正赏识你们的伯乐，愿你们的聪明才智能够得到真正的发挥，愿你们将来能够笑对成败。
所愿太多，最盼望的，还是你们能在尘世实现自己理想和抱负，成为一个真正问心无愧的大写的“人”。
常回来看老师吧，不管我两眼无光，还是垂垂老矣，也不用左手一只鸡，右手一只鸭了，一壶浊酒喜相逢，把酒临风尽余欢。
更多精彩，敬请关注——扬才新语（微信公号）
 |
