快速注册

一路上

vivida 2017-04-23 22:30:34

昨日太阳很好，出门遛娃，一路看花。四月以来，晴朗少雨，薄阴天都没几个，我觉得仿佛会是永恒的春天了。Mortimer Drive路口那家院里有棵大苹果树，树冠开展，很有姿态，去年秋天看它果实满树，到深冬时，还留一个红苹果在高高的枝头，久久不落。半个月前这棵树初花，耐心地慢慢开，现在繁花满枝，粉白的苹果花被绿叶衬得格外娇艳。行道边上，橡树的新叶终于开始长大，它真是沉得住气。在欧洲七叶树已是满目浓绿，开出高高烛台似的白花，白面子树和欧洲花楸都已现蕾的时侯，只有橡树刚出新叶，当然，还有比它性子更慢的山毛榉和欧洲白蜡。关山樱下的草地落满粉色的花瓣，竟然还有不少整朵掉落的花。邻人花园里开满勿忘我的五瓣小蓝花，花苞细看是粉紫色。紫丁香盛花，白丁香的花期较之更晚。

回程特意绕道再去认识的老人家花园外拍大花黄牡丹。上周曾在剑桥Hobson's Conduit溪边惊鸿一瞥的单瓣黄色牡丹，竟是一丛高大的灌木，都长成一棵小树了，枝叶垂曳，黄花照水。回来一直念念不忘，结果散步时竟在那位院中植有辛夷的老人家花园里见到。后来又在牛津大学植物园里看到一株，真的是大花黄牡丹，英文俗称Tibetan tree peony，原产西藏东南部，藏语意为“神的花”。野生种非常珍稀，仅产于西藏林芝地区，1936年，英国军官、博物学家Frank Ludlow和George Sheriff在雅鲁藏布江的河谷中发现此花，首次采到种子。后来在英国成功引种，现在已相当普及。

刚拍两张，老人家就出门来叫我进院里拍。这一刻手机却没电了，于是我们谈花说草。我告诉她大花黄牡丹的藏语意思，她非常高兴，说：那我更爱这花了。本来她是因为它的构型（architecture）而选中这种牡丹的。她又指着另一丛较矮的植株说，不过你该过段时间来看这棵芍药，它那香气啊，简直醉人。英语中，牡丹和芍药都统称peony，如要明确区分，会称前者为tree peony，后者为herbaceous peony，木本和草本的。

院子里的辛夷还在开花，紫花与绿叶同出。和老人家相识就是因为这棵紫玉兰。其他人园中的玉兰都是粉白相间的二乔玉兰，唯有她家的玉兰依然花苞紧闭，连颜色也看不出来，那天我看到她在园中侍弄花草，就和她攀谈起来，“会是什么颜色呢？”我问。她说，是一种酒红色（burgundy），比你外衣上这种颜色更深，手轻轻地指一下我外套的花朵图案，我低头看，才发现那花朵图案像是玉兰。

围篱下，一圈都是蓝铃花。她开心地说，本以为这些是西班牙蓝铃花，结果发现是本土的蓝铃花。顺便向她请教二者区别，说本土蓝铃花的花瓣略微反折。但是蓝铃花的花瓣都略微反折呀，我看她家的蓝铃花株型高而直，花朵尺寸也大，心里觉得应该还是西班牙蓝铃花，但毕竟不确定，也没有质疑。我还跟她说起《杂草的故事》这本书，梅比提到原产地中海地区的西班牙蓝铃花一旦从花园里逃逸，就会变成可怕的入侵者；而本是林地野花的英国蓝铃花如果进入花园，也往往会疯狂地长满整个园子，成为惹人讨厌的杂草。前段时间我已经在溪畔、树篱间见到不知是野生还是逃逸的蓝铃花了。

老人家爽朗健谈，这是第二次闲聊，就告诉我她去年过了七十岁生日，已经有一个四月龄的曾孙女了。我真心地说：你看起来一点不像有七十岁。她笑咪咪的，眼角的皱纹攒在一起，也像花。