罐头梨

感觉鼻子里和口腔里都在喷火，一呼一吸都在煎熬。每次上火都极度不舒服，比感冒发烧难受多了。

去学校的超市买了一瓶梨罐头，我们那的人都习惯称之为罐头梨，挺贵的，味道却不太好。回来之后室友也说这个罐头很贵，举例说哪哪便宜云云。我却记不清上次买罐头梨是什么时候？小学还是初中？小学的时候大概是四五块钱一大瓶，这些年物价飞升，心里的那杆秤已经模糊了。

突然就想家想念母亲，在她陪伴的长达十八年的岁月里，每次上火都能得到很好的照料。小时候母亲会去小卖铺买罐头梨，或者给钱让我自己去买，那时候父亲若不在家，我和她都打不开瓶子，还得拿剪刀撬开瓶盖，这样的结果就是这个罐头瓶子若作他用，是肯定盖不严实了。现在打开瓶盖的时候总想着准备剪刀，但是自己用力一旋就打开了，心里不免失落。也好像是对自己成长的落寞吧。后来，母亲会用炉子盛碳火煨着小瓦罐，直接用生的雪梨，加冰糖，自己做“冰糖雪梨”，可能我是后来才意识到那就是冰糖雪梨。这样做出来的雪梨当然没有罐头梨好吃，没有那么甜，往往还多几分梨皮的涩味。现在回想起来，我更愿意吃母亲亲手做的梨。还有另一种吃法就是，买回来现成的罐头梨，还是用碳火煨瓦罐，把罐头梨煮上二十到三十分钟，然后趁热吃，治上火效果奇佳。反正按母亲的说法，吃完梨趁热睡觉，上火的不适感一两天就能消除。

再后来，大概就是高中的时候，一到春秋干燥季节，母亲都会买上梨，时不时吃上一个，基本上也很少上火了。大概是大学之后很少吃梨吧，经常一觉醒来喉咙干燥难耐，上火的疲态显露出来，整个人都被折磨着。看来，今后的所有日子里，没有母亲的悉心照料之后，不仅自己要经常吃梨，还得督促家人吃梨，照顾好每一个人。

爱吃“梨”不会“离”，这是我对于家庭的美好期盼。题外话，端午将至，期待家里的枇杷，当然，还有油桃和李子。