第三类情感：血脉之外，本能之上，性灵之间
「上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。」
三年前的七月，我与好友慕名去看《相约星期二》，谢幕之后，突然想起《道德经》中的这句话。大意为，「善」之至高境界犹如水，泽被万物而不争功。人之所背，水之所往，平和、谦卑而无争，这种生命形态最近乎「道」。在西方现代戏剧中，若有如斯品格，舒慕理许是其中一位。舞台剧《相约星期二》改编自美国作家、记者Mitch Albom之同名回忆录，他在书中忆述罹患鲁格力症的大学教授Morrie Schwartz人生中的最后十四堂课，主题为「生命的意义」。听课的学生只有一个，就是Mitch。这门课不打分、没有课本、不设大考，而最后的毕业礼，是Morrie的葬礼。
Morrie是犹太人，Morrie在希伯来语中的意思是「教师」，中英剧团版巧妙将主角姓名汉化为「艾明哲」、「舒慕理」，从对偶的雅意中不难看出，译者在翻译剧本土化方面之别出心裁。在舞台上，明哲与慕理贯穿始终，原著中其余人物均未露面，仅能从二人之间的对话及声效、配乐中得知一二。小型的叙事、简洁的场景、浅显的对白，一出小格局的戏剧，却观照出感人至深的生命「哲理」。
《相约星期二》没有传统戏剧叙事的起伏跌宕、文本上的繁复修辞、手法上的层出不穷或立场上的除恶扬善，从入座到离座之间，是一次精神上的对视和拥抱，观众只需解除戒备、保持平和，便可心领神会。它的戏剧魅力不在于「结」而在于「解」，一个经历着人生中最后光阴的老者，一个圆滑世故、善于周旋却对生活疏于体会的中年人，二人在敞开心扉的对话中渐窥生命之堂奥：家庭、师生、名誉、光阴、赞美、原谅、墓志铭…… 一个年轻人对生命的盲目、迷思逐渐洞彻、明了，而与此同时，一个年迈的生命亦逐渐耗竭、死亡。这种「精神的明」与「肉体的灭」之间的强烈落差，通过二人的对话、眼神、肢体互动，再多加二钱普契尼的悲恸，慢慢将观众的情绪推至临界点。每堂课，几乎是同样的场景、同样的走位，但观众心中无不悬着一个倒数的时钟，它既指向「来」，又指向「去」。面对两段不可逆的生命历程，我们希望二者互相完满，却又不忍目睹幽明永隔。戏剧的精神便是这样，矛盾不在电光火石间，便是在静水深流中。
在慕理弥留之际，明哲说，虽然眼前的他肢体已经完全僵硬，无法动弹，但他此刻却相信慕理正在自由地跳舞——明与灭在慕理身上共存着、为一个既定的结果而争辩着。他的灵魂仍在顽强地跳动，他想出窍，想告诉别人那个垂死的人不是自己，虽然一切都为时已晚。最后，明哲问慕理，为何闭门谢客却单单想见自己最后一面时，他重复了十六年前对明哲说过的一番话，「因为我觉得总有一日，你会光芒四射。」明的希望，最终冲破了灭的绝望。
灭，成全了明，亦成全了慕理的理想——终生为师。
我的眼泪再次忍不住夺眶而出。三年过去，为之感动的理由未曾改变，既非为人处世的方法论，亦非生命的大彻大悟，而是性灵之交的共济，我姑且称之为「第三类情感」。有没有想过，其实人类之间的情感也可分为三类？第一类情感是亲情，这种与生俱来的情感伴随着人类的繁衍行为、血脉延续与亲子伦理。生物学层面的遗传基因，加上社交环境的近似性，共同决定了人类社会至亲之间牢不可破的情感连结。第二类情感是爱情，它的逻辑很大程度上亦基于人类本能。爱情的发生以性取向前提，伴随着生理因素的变化；除此之外，爱情关系的维系离不开情欲，没有性的爱充其量是一种审美行为。而第三类情感，在血脉之外，在本能之上，它的发生是相对纯粹的社交产物，是文明与理性的结果，是人类个体性灵之间最忠实的吸引。而朋友，则是这种情感在社会芸芸众生中的镜像。
友谊的建立不以种族、性别、阶层、年龄为前提，没有血脉相连、眼里西施之种种理由，因此朋友之间的不保留，更见人性中至精至粹的善。明哲与慕理如是，巴尔扎克笔下的邦斯与许模克亦如是，可以是意气的相投、理想的互勉，也可以是精神的共鸣。在剧中，慕理曾对学生时代的明哲说，「我希望我们两个会是朋友。」抚心自问，我们多久未曾与他人以朋友相称了？朋友二字不似darling、honey、爸爸、妈妈，更多时候我们会向他人提起「我有个朋友」如何如何，或在社交场合中向人介绍「这是我的朋友」。若二人独处，以朋友相称，或表达我想与你成为朋友的意愿，想必是抛却了藩篱的。「我们是朋友」，丝毫不比「我爱你」简单。
有赖父母、长辈的言传身教，在我们之中，很多人终其一生都在学习如何「筑墙」，如何做人能更「安全」。岂料最危险的却是，他朝一日，我们从精神上变成了一个渐冻人，守着麻痹、世故的安全感渡过一生。学会如何「拆墙」，或许才是未来社会的沟通模式。人类从混沌而来，因情欲而结合，因亲缘而结党，因利益而博弈，虽然我坚信人类社会是善恶守恒的，冲突、对抗只会以不同面目出现，善不会因作恶而消失，恶亦不会因行善而被扑灭；但假设未来将存在一个大同社会，或许第三类情感是它唯一能够依赖的。至少它骨子里不偏袒、不占有、不善妒，它既感性又理性，有着一种being as one的气质。
最后，我的敬佩之情要致予古天农先生，皆因他令我看见一个截然不同的舒慕理。其实在前段，明哲的回忆部分，古Sir饰演的慕理在言辞之间有些习惯性停顿和吞吐，这是老年人惯常的说话状态，只不过在台下，观众难免会急于看到演员身上某种很张扬的「actorness」。我本担心戏剧的氛围会因此显得过于松弛，但在细节之间，他却令我见识到一个资深演员的敏感、张力和精准。记得古Sir在三月份的分享会上透露，为饰演慕理一角，自己曾亲身与鲁格力症患者接触、交流，以体验角色的心理状态与肢体活动。所以在慕理身上，你会感受到「神智渴望」与「机体无力」的交战，无论体态、动作、力量抑或情绪的变化都甚为细微且真实。当然所谓真实乃指舞台真实，因为现实中的鲁格力症患者后期会伴随着说话困难，而台词精准、情态细腻则是一个演员的专业修养。
又比如，慕理在刚得知自己身患绝症时，走出医院，看见外面的世界依旧阳光普照、欢声笑语。他很不解，他恨这个世界太轻视自己，他勒令天不准放晴、人不准欢笑，言语之间霎时火气十足，全场肃静。直到最后，眼前仿佛已是一个似曾相识的朋友、师长，似不似King Sir，甚至似不似慕理，反而不那么重要了。在古天农的肢体与神态之间，没有自哀、悲壮、惨痛这种相对容易被「表演」出来的高级情绪，却让我看到了隐藏在理性中的、极为真实的懊恼、着急、不知所措，这些基础情绪在他身上极具说服力。其中一幕，慕理向明哲展现一封他小心翼翼收藏了几十年的电报，上面记录着舒母的死讯，这是她唯一在世上存在过的证据。自从母亲死后，慕理失去了安全感，他极力想抓紧自己对母亲的记忆，但他无法阻止它们流走。他坐在轮椅上向明哲倾诉，所流露出的无可奈何，郁积的释放，甚至有些失仪，将整个角色端平在观众面前，使人不由得与之共喜同悲。
其实，三年前的情景我已不太记得，但当我坐在台下，经历着剧情发展，我发现自己居然可以从一字一句中感受到奇妙的情景交叠。当晚最令我感触的一句话是，「直到有一天，我说不出，他也听不到，你猜我们将如何对话？我们会握着手，任由爱在我们之间传过来，传过去。」这也许就是人与人之间的「第三类接触」吧。
后记：有幸于4月15日演出当晚与古天农、卢智燊和张可坚在后台碰面，又获三位在场刊内签名留念。
时隔近三年，前后两场《相约星期二》在广州公演的门票，我至今仍珍藏着。
