古典音乐业余民族志（十一）“天才琴童”的培养
这个话题其实《音乐神童加工厂》一书已经讲过了，本来不想讲了，但今天与豆友聊天遇到这个话题，感觉还是有些东西不吐不快。
“天才儿童”（child prodigy）这个词在今天已经被滥用了。大家觉得什么比例下的天生才分算得上是天才呢？在音乐演奏方面，我大概估了一下，约有0.1%的琴童被称为“天才儿童”，但是约有1%的琴童具有与那0.1%相当的音乐才具，只不过没有被加班加码推到那个程度，其中任何一个，只要个性合适，家长肯花代价，孩子练琴时间够长、效率有保障，就能到达相同的程度从而能被戴上“天才儿童”的帽子。（这些是在本来已经是琴童的群体里，还有一批没有机会接触到古典音乐和乐器演奏的孩子，我们不妨假设有才能的儿童的比例在那个群体里是一样的。）试想，一个数学才能在1%的孩子会被称为数学天才儿童吗？一般好像不会，在咱天朝的大号中学里，动不动一个年级一千人，那不就是年级前十吗？（可能够上一流大学。）0.1%呢？好像还是有点玄。大家会说，这孩子在数学方面有天分，可能全国奥赛能拿个奖，不过也不一定指望他将来就学数学。
培养音乐演奏的天才儿童是件非常尴尬的事情。一方面，被认作是天才的孩子，家里似乎义不容辞要推孩子成为独奏家。另一方面，这孩子真正的才能其实只是琴童中的 top 1%，远不够当独奏家的（事实最后成为独奏家的只是全体琴童的~0.0001%-0.01%）。那么如果让孩子像其他孩子一样正常成长，只是在旁边附带着练练琴呢？所有属于top 1%内的孩子，其实只需要靠这种附带着练练琴的练法，（每天1-2小时，不过在十三、四岁以前仍然需要人监督），在最后两年可能需要加一点码，到高中毕业的时候都可以达到准专业级别，足够考取一流的音乐学院，将来如果发展顺利，可以进入大乐团当演奏员，但是基本可以肯定当不了独奏家。（音乐演奏1%能进一流音乐学院和数学1%能上一流大学，这个比例差不多。）然而以今日古典乐演奏的评判标准和发展趋势，想当独奏家，需要家长和孩子都有上刀山下火海的决心，这部分有决心肯付出的人，就是那 0.1%。并非他们才能更高，而是他们更狠得下心来去撞大运，（一般也不是出于别无选择的炽热的爱，极少数除外），他们之中，仍然只有1%-10%（这个具体比例我无法估算）能成为独奏家，有的是因为确实是真的不世出的天才，还有的是凭运气。
那0.1%的孩子以及他们的父母过的是什么样的生活呢？这点《音乐神童加工厂》里有非常详细的描述，大致是：昂贵的学费和旅行费用（四万美元下限），以一两周或一个月为周期长途奔波（比如美国的东西海岸飞行或欧洲的跨国几百公里旅行），有的家庭为了孩子学琴而举家搬迁，也有的两地分居，家长之一不工作全职陪同孩子旅行、监督练琴、操持孩子在各地的起居、其它课业学习（因为经常缺课或彻底home schooled）以及各种参加大师班与比赛的事宜。家庭负担不起的，可以想办法申请资助，但是需要知道一些门路，并且朝不保夕，随时都需要向资助者证明自己有资格继续拿资助。家里如果有超过一个孩子就更难协调。孩子则需要长时间练琴，很多在六七岁时每天的练琴时间就不少于4小时，到了十几岁则不少于6小时乃至更长。这么长时间的练琴必然与正常的学校课业有冲突，所以大部分“天才儿童”选择home schooled或者很早加入几大音乐学院专门为他们开办的“young artist program”，每天只用半天时间学习其它课程，相当于中国的音乐学院附小附中。他们从大概初中年龄开始，就开始过一种与同龄人隔绝的特殊生活，由练琴、上课、旅行、比赛和演出构成。在这种训练下坚持下来的孩子，虽然最后大部分还是当不成独奏家，但是毅力和抗压能力大都很强，情感和社交方面则一般有所不足，但后者在后来的生活中也并非不可弥补，有些文章过于渲染他们的缺陷也不准确。这部分“天才儿童”之间仍有残酷的竞争，在多轮选拔之后，90%到99%的被淘汰者水平仍然远高于一流音乐学院的普通毕业生，他们往往不难拿到一个一流乐团首席的职位或重要席位（要看哪些座位有空缺），很多可以进音乐学院或大学音乐系执教，但是没当成独奏家总是他们一生的扼腕之叹。
这样的生活是否值得？我无可评价。但是希望热衷于评价的人们能够谨慎评价。
对这部分0.1%的儿童的教育中最尴尬的地方在于，长时间苦练和那种生活方式，肯定是不适合儿童成长的，尤其是十五岁以下的孩子。但以今日对演奏尤其是独奏的严苛挑剔，不在十一二岁以前下定这个决心走这条路，想在成年以后通过自主修炼而到达独奏的水平基本没戏。而另一方面，就算投入了那么多，最后基本上还是当不了独奏家。这是一种倾囊所有购买彩票的投资行为。中奖的人还是有的，而且活动在聚光灯下，他们被聚焦的存在鼓励着身后更多人购买彩票。
此外，音乐界黑幕重重，各种准黑帮操纵比赛与演奏市场，真狠得下心去奔那个黑道吗？有些对演奏爱到极点的人还是狠得下心的，但是他们未必在十一二岁的时候就有这种热情和自主性，多半还是得由他们的家长来下这个狠心。那么另一方面，如果有人对所有 top1%琴童的家长说：您的孩子有成为独奏家的潜质，您愿意投入吗？（倒不是假话，问题是隐藏没说的话是：这种孩子其实太多了。）敢狠心说不愿意的家长可能也不太多。多数情况其实是，那些家长不知道他们的孩子有成为独奏家的潜质，因为没人对他们那么说，因为从一开始他们自己也没下足了功夫去推孩子，所以好像孩子一直不如那 top 0.1%的。
现在回头来谈论一下top 1%的琴童们早年才能的体现，这个才能显现的方面和时间在不同人的身上不一样，而其体现的早晚、方式、以及在何人面前体现出来，很可能就决定了他将来的道路。有的表现为肌肉才能，包括身体的放松、协调性，外在现象就是姿势天然好，不需要多少纠正，还有比如弹钢琴不容易弹错音、手指力量强，音色天然比较好，小提琴音准天然比较好，运弓音色天然比较结实、容易运全弓，左右手很容易协调等等，另外节奏感好大概也可以归于这类。top1%的琴童中，差不多90%以上有这种才能，这些人显露才能比较早，从一开始就会领先于其它琴童，迅速进阶。不过很多人在十四五岁之后，出现一个明显的平台，呈现出某种标准化的音乐表现力，不论老师怎么教、自己怎么努力，都只能到达这样一种程度：外行人听足够好了，似乎比大师也差不了太多了，熟悉音乐的人听起来会觉得欠一点味儿，更动人的音乐怎么都出不来了。（这里面也不排除以下因素：为了应对比赛，老师有一种标准化的音乐演绎教学，有一些标准化的名人录音以供模仿。）事实上，这其实就是这些孩子的真实才华局限，虽然在好老师的指导下还有上升空间，但这个空间也不大，大部分国际比赛选手都在这个范畴内。凭运气和操作，这些人中的极少数居然也是能够变成名声在外的独奏家的，大部分当然是会被淘汰。另外有少量的孩子，在肌肉能力方面并不出众，在早期他们最多将将跟上前面一类琴童的进度，相比之下在技术上还往往捉襟见肘，但是他们有一种特别的音乐敏感，能够在技术允许的范围内将某些特别细腻深刻的音乐表达出来。后一类孩子，很容易错过早期的天才儿童筛选，从而不可能成为独奏家，也有可能碰上慧眼识珠的老师，不断地推动和鼓励孩子走那个看起来没戏的独木桥。对音乐真正敏感的孩子当然可能也同时是肌肉能力出众的孩子，也许只有两种能力同时具备的，才算是真正的演奏天才，并且也不会被错过。但是，一个孩子音乐敏感性的显露，可能出现在5岁、8岁、10岁、12岁、14岁、甚至更晚（虽然更晚的情形不多见），每个孩子开窍的时间不同，并非显露得晚一点的才能就低，有时甚至是反过来，我们很难在14岁以前就在top 1%的群体里判定谁有真正的独奏家的天赋，事实上我认为，即便到了18岁都很难判定这一点，音乐演奏界陨落的童星不计其数，很多“神童”在二十多岁之后越来越平凡，再也无法更进一步。
那么如果有 top1%的才能，被看做 top 0.1%，并且热爱音乐，该如何选择呢？
我没答案，只能祝各位琴童和家长好运。但在此之外我想扯远一点：
1. 古典音乐界是很黑的，这是与这个行业手把手从人到人的传授技艺的方式直接相关的，除非传授方式改变，否则这种政治格局难以改变。在这种黑暗的大局下，真正了不起的音乐家是可以（不难）被埋没的。但是一个人可以甘愿被埋没，如果音乐给予他无上的快乐。
2. 音乐和音乐家都有很多种生存的方式，最有天赋的适合当独奏家的人，不是一定得当独奏家才实现他作为人与作为音乐家的价值。
3. 文化学习永远是重要的。音乐理论与音乐史的学习会帮助人成为真正的音乐家而不是演奏匠。而今日古典独奏舞台上活跃的有不少是演奏匠。
4. 古典音乐自二十世纪以来一直在博物馆化，今后也注定只能以博物馆化的方式生存，这不是能够轰轰烈烈产生伟大的新艺术的场地。一个人可以为了美自甘沉于其中，但若是为了声名和成就而攀登这里的顶峰，呃。。。 战场选择得不好。
