博士原创：打动人心的美国大学申请文书这么写

朴实无华的文书
最近一位叫Cassandra Hsiao的美国亚裔女孩被八所常春藤大学和斯坦福等14所大学录取的消息在中国美国强势刷屏。但是几乎所有报道都仅仅是罗列了这个女孩的经历。黄博士的这篇原创文章为大家抽丝剥茧逐一说明Cassandra文书的巧妙之处。知道差别，才算学到，学到才能做到。黄博士通过文字和录音跟大家娓娓道来，录音最后还有文书的英文版朗读。
开挂的经历，让我仿佛看到了又一个优秀如扎克伯格华裔太太的“别人家的孩子”横空出世。仔细分析了Cassandra的背景资料后，最吸引我的是她的那篇无论是语言还是立意都朴实无华的文书。而她的文书出彩，是因为她通过幽默的方式和惟妙惟肖的细节描述，将一个二代移民的家庭背景、母女情深、社会责任、个性梦想跃然纸上。
大家纷纷感觉她的文书写得好，那么到底好在哪里？有什么借鉴作用？优你教育创始人黄兆旦博士对她的文书进行了深入细致的分析，分享给大家。
凸显个性又不落俗套
一般来说，招生官对于苦情故事、移民背景、宠物情缘、伤痛励志、家人变故、社区服务等矫情题材都不太感冒。如何把一个老故事说的有新意需要很好的构思。最让人起鸡皮疙瘩的是为赋新词强说愁的矫揉造作，或者不遗余力的自夸，又或者小题大做的悲天悯人。
you will like me, please pick me
首先，我们得明白一篇文书扭转不了乾坤，但是可以“锦上添花”。大学申请文书的终极目的是“营销自己”。你的字里行间，你的文字、故事、信息都应该不露声色，四两拨千斤的告诉招生官“you will like me, please pick me”。
指导了成百的学生构思文书，好的文书在我看来都具备以下几个特质，我以Cassandra的文书为例，说明我的观点。
积极正面的主题（positive）
虽然在阳光的主旋律背后可以飘过几朵乌云，但是最终都要拨得云开见日出。
Cassandra的母亲是马来人，爸爸是台湾人，早年移民美国。移民的故事不外乎文化差异、语言不通、身份认同、无亲无故、生活贫困，被冷落，被嘲笑，孤独寂寞，无所依靠。从这个角度看，似乎Cassandra的故事容易落入俗套。但是她巧妙的选取了用语言为弱势群体发声的社会责任感这个点来进行阐述。她用具体例子讲述了自己家庭语言不伦不类，snake（蛇）发音发成snack（零食），语言专家专门为她开小灶，在教堂被人嘲笑把“驱逐心魔“（casting out demons）说成”买断魔鬼“（cashing out demons）。这些令人哭笑不得的例子为Cassandra排斥妈妈的英语水平做好铺垫。
然而，当语言不再拉她后腿之后，这个交流的工具变成了强有力的武器。让她可以用语言去说故事，用语言去捍卫权益，用语言去展示才艺，用语言去帮助别人。她把立意提升到了一个不一样的高度。如果她的文书只是这样的正能量，似乎也还没有那么特别。Cassandra的高明之处，在于她的收放自如，在结尾处她又回到了亲情和家庭。语言固然重要，但是家庭的温暖和爱是超越语言文字的，再残破断篇、凌乱不堪都不妨碍一家人在陋室中的其乐融融。这样起承转合的主题设计，把Cassandra和家人都刻画的朴实真诚。
引人入胜的故事（authentic）
好的故事需要有三方面要素
a）时间，地点，背景
b）有导火线，有问题、矛盾或冲突。没有矛盾的故事平淡无奇，读起来味同嚼蜡
c）为什么这个故事值得一说
好的故事还得激活读者的三种感官，听到、看到、感觉到。Cassandra的文书里埋了不少大大小小的故事，有的浓墨重彩，有的一笔带过。
这篇文书中一号女配角是妈妈。当女主人开始嫌弃妈妈发音的时候，妈妈摊开被太阳浸染的双手，说出了她当年从乡下进城学习英语被老师和同学取笑的故事。班长一句“够了”，拍案而起。一个仗义执言的榜样，激励着Cassandra在今后的日子里要“be like the class president”(要像班长一样)。也奠定了文章的主旋律和立意“stood up for the weak and used her words to fight back.”（为弱势群体挺身而出，用语言捍卫权益。）
虽然只有短短的一两段，这个故事很有画面感，读者仿佛能看到妈妈的无助，班长的大义凌然，母女的泪眼婆娑。我们确实听到、看到而且感觉到了在马来西亚小城镇的课堂上发生的那一幕。
于是就有了Cassandra，为无家可归的人（homeless）、为难民（refugee）、为纽约地铁站里的亚裔街头表演艺人（street performer）、为新移民的孩子（ESL children）、为被边缘化的人（ignored）发出他们应有的声音。这些一句带过的故事，把一个勇敢正义的“斗士“形象（fight against）呈现在招生官面前。
层层递进的结构（evolving）
开篇引人入胜，有代入；中间充满细节和故事性，丝丝入扣；结尾处，立意拔高，神不散。
开篇的一句“English is not English”马上让读者心里咯噔一下，有故事，怎么会？于是她给了具体的例子，为什么在他们家英文不像英文呢。原来，舌头捋不直，发音成问题，以至于词不达意（words failed me）。开头一两段，有例子，有细节，有笑点，为后面的矛盾埋下伏笔。
矛盾是把故事推向高潮的燃料
为什么别人家的父母说话听起来有文化有知识，像是大学博士和教授，而自家妈妈却如此不堪呢？于是妈妈的故事就自然带入，从一个不理解的女儿，变成妈妈的英文老师，边学边教，教学相长。Cassandra可以在3000多人面前演讲，可以采访社会各界名流。注意，这里Cassandra没有把她采访的名人的名字列出来显摆，而仅仅是说自己采访了三教九流（all walks of life）。为什么这么处理呢？因为在文书中，最好不要重复在申请材料中其他地方已经呈现的内容，也最好不要刷名人的名字。
Cassandra结尾的处理很巧妙，我在第一条已经说了，真正做到形散神不散。
赏心悦目的文字（engaging）
简单，流畅，细节，笔触细腻
整篇文书用词简单，但是铿锵有力（simple yet powerful），形象生动。当说到自己的英文和课堂英文差别很大的时候，她用了glaring difference（明晃晃的差异）。当她教妈妈提高她的broken English的时候，她说“sew words together”(把词缝合起来)。她“stand against, fight against”（对抗）歧视。当她为还无法用语言有效表达意思的新移民的孩子发声的时候，她用了一个简单的比喻，把文字语言比喻成针和线，把观点比喻成一幅手工艺感十足的挂毯（I fill them with words as they take needle and thread to make a tapestry.）。
一天要读几个小时文书的招生官最喜欢的就是有笑点有幽默感的文章。Cassandra的文书充满笑点，除了不少单词念得乱七八糟，最后一段她又重新提到了文书开头说到家里人把“蛇”和“零食”念混了。“柜子里的蛇”和“水缸里的零食”，虽然听起来很滑稽，但是完全不妨碍一家人完美的交流。有爱的家庭，发音不标准那都不是个事儿。
说了这么多，那么到底如何写出独具一格的文书呢？
五要
1) 主题立意：你想通过这篇文书传递什么信息给招生官？文书是整个申请材料中展现隐藏在数字背后的这个有血有肉的申请人的最佳时机，内容不要重复其他材料已经体现的特质。
2) 故事构思：好的文书一定是有故事感和画面感的。像画漫画一样，写出一个故事片段，以及故事间的过渡。
3) 写作创作：把故事写得剧情化，有矛盾，有冲突，有化解，有升华。
4) 反馈修改：把初稿给家人、朋友、老师、升学顾问看，收集阅读反馈。不同的阅读人，侧重不同的关注点，比如说家人朋友，就问故事是否让他们认识了不一样的你，或者更深刻地认识你。老师的话，是否看起来真实可信。顾问的话，就是整个文书的逻辑性合理性可信性是否到位。
5) 字斟句酌：最后一步可以在文字、语法和标点符号上进行修改。低级的语法错误和错别字必须不遗余力的消灭。
五不要
1) 意料之中（Predictability）：没有新意的故事，要么不讲，要么就换种方式换个角度讲。最怕说了第一句，就能猜到结果的文书。
2) 记流水账（Laundry list）：不要堆砌你的活动，罗列你的成就。首先，自卖自夸让人不舒服；其次，不要平铺直叙（don’t tell）, 要展示刻画（show），要证明支持（support）你的观点。
3) 小题大做（Make a big deal out of a little thing）: 不要参加一两个星期的支教，就提升到改变社会，拯救人类。不要把一次体育运动崴了脚了，就提升到意志力的高度。
4) 前后不一致（Inconsistency）：如果你的文书刻画的是一个运动达人，那么在课外活动一栏，你的体育活动不但要足够丰富，还要有所建树，而不是蜻蜓点水。如果你的文书请了高人修改，文笔好到让人羡慕，那么你的人文课成绩不能是C，或者托福写作连20都不到。
5) 虚情假意（Pretentious）：招生官对于一篇文书真实性的嗅觉还是非常灵敏的。普林斯顿和斯坦福前招生官Fred反复强调一篇文书的风格、内容、形式都应该是体现你的个性的，要看着像你，听着像你，整个申请材料闻着就是真实的你。
说了这么多，想必对大家的文书写作会有一些启发！！！文末附上这位女孩的文书，结合黄博士的分析，用心再体会一次！！！
In our house, English is not English. Not in the phonetic sense, like short a is for apple, but rather in the pronunciation – in our house, snake is snack. Words do not roll off our tongues correctly – yet I, who was pulled out of class to meet with language specialists, and my mother from Malaysia, who pronounces film as flim, understand each other perfectly.
在我们家，英语不是英语。不是从语音学意义上来说的（比如a代表apple），而是指发音上的。在我们家，“snake”（蛇）会被读成“snack”（零食）。英语单词无法正确地脱口而出。我常被揪出来让语言专家纠正发音。我那来自马来西亚的妈妈，总是把“film”说成“flim”。但是我们完全能听得懂对方。
 
In our house, there is no difference between cast and cash, which was why at a church retreat, people made fun of me for “cashing out demons.” I did not realize the glaring difference between the two Englishes until my teacher corrected my pronunciations of hammock, ladle, and siphon. Classmates laughed because I pronounce accept as except, success as sussess. I was in the Creative Writing conservatory, and yet words failed me when I needed them most.
在我们家，“cast”（抛掷）和“cash”（现金）没有分别，这就是为什么在教会聚会时，人们常常取笑我说的买断魔鬼“cashing out demons”（本应为“casting out demons”，赶鬼）。我一直没有意识到这两种英语之间的巨大差异，直到老师纠正了我的hammock、ladle、和siphon的发音。同学们笑我，因为我将accept（接受）读成except（除外），将success读成sussess。尽管我参加了创意写作，但常常词不达意。
 
Suddenly, understanding flower is flour wasn’t enough. I rejected the English that had never seemed broken before, a language that had raised me and taught me everything I knew. Everybody else’s parents spoke with accents smarting of Ph.D.s and university teaching positions. So why couldn’t mine?
突然，我明白了，只懂得花“flower”和面粉“flour”的发音相同是不够的。我开始逐渐拒绝那个伴随着我长大、教会了我一切的语言。为什么其他人的父母都能说一口博士、大学教授般的流利英语，而我的父母不能呢？
 
My mother spread her sunbaked hands and said, “This is where I came from,” spinning a tale with the English she had taught herself.
我的母亲摊开她那双饱经日晒的双手说：“我就是从这儿来的”，接着用自学的英语讲了一个故事。
 
When my mother moved from her village to a town in Malaysia, she had to learn a brand new language in middle school: English. In a time when humiliation was encouraged, my mother was defenseless against the cruel words spewing from the teacher, who criticized her paper in front of the class. When she began to cry, the class president stood up and said, “That’s enough.”
当我母亲还在马来西亚的时候，她从一个小村庄搬到了城镇。在读初中的她不得不学一门全新的语言：英语。那个年代，羞辱别人大行其道，我母亲只能无力地忍受着老师当众用犀利残酷的话批评她的作文。当她开始哭泣时，班长站起来说了一句，“够了”。
“Be like that class president,” my mother said with tears in her eyes. The class president took her under her wing and patiently mended my mother’s strands of language. “She stood up for the weak and used her words to fight back.”
妈妈含着泪说：“要像那个班长一样”。班长处处护着她，还耐心纠正她的语言。“她为弱者挺身而出，用自己的语言捍卫弱者。”
 
We were both crying now. My mother asked me to teach her proper English so old white ladies at Target wouldn’t laugh at her pronunciation. It has not been easy. There is a measure of guilt when I sew her letters together. Long vowels, double consonants — I am still learning myself. Sometimes I let the brokenness slide to spare her pride but perhaps I have hurt her more to spare mine.
我们母女俩都哭了。母亲要我教她正确的英语，这样Target商场的白人老太太就不会嘲笑她的发音了。这并不容易。当我把她的话拼缀在一起时，会有一种歉疚感。长元音、双辅音，其实这些我自己也仍在学习。有时，她说得不好，我也装作不知道，以免挫败她的自尊心，但这样反而让她受到了更多伤害。
As my mother’s vocabulary began to grow, I mended my own English. Through performing poetry in front of 3000 at my school’s Season Finale event, interviewing people from all walks of life, and writing stories for the stage, I stand against ignorance and become a voice for the homeless, the refugees, the ignored.
随着妈妈英语词汇量不断增加，我的英语也在不断进步。我在学校期末活动中在3000多人面前朗诵诗歌，还采访了各界人士、写舞台剧。我挺身对抗无知，为无家可归者、难民和弱势群体发声。
 
With my words I fight against jeers pelted at an old Asian street performer on a New York subway. My mother’s eyes are reflected in underprivileged ESL children who have so many stories to tell but do not know how. I fill them with words as they take needle and thread to make a tapestry.
我用自己的语言回击那些嘲笑纽约地铁里卖艺的亚裔老人。在那些弱势的、英语非母语的孩子们眼中，我仿佛看见了母亲的身影。他们有很多故事要讲，却哑然无声。我用我的语言把他们想说而说不出来的话表达出来，就像用针和线编织出美丽的挂毯。
 
In our house, there is beauty in the way we speak to each other. In our house, language is not broken but rather bursting with emotion. We have built a house out of words. There are friendly snakes in the cupboard and snacks in the tank. It is a crooked house. It is a little messy. But this is where we have made our home.
在我们家，家人之间说话的方式自有其美好之处。在我们家，我们的语言不是“破碎的”，而是包含感情的。我们用自己的语言搭建起了一个家。在这个家里，壁橱里有不伤人的蛇，水池里有零食。虽然有些另类，有些乱，但这是我们共同的家。