扶桑

远藤周作在《沉默》里描写的日本，是一片泥泞而混乱的土壤，西方的传教士主角最终明白，基督教在这片土地上是没有未来的。这是根本意义上的水土不服。日本究竟是怎样的地方呢，鲜活到满眼缭乱，生机勃勃在每一个社会产品的每一处细节。但是我看舞台剧《身毒丸》《哈姆雷特》，一个转身一句台词又分明是一万次生与死的交错。日本人的生死是隐藏在每一个时刻和每一次创造背后的，日本人的生命力不在显眼处，而刻在时间轴上。 日本是资本主义泥沙俱下，鱼龙混杂之地，这里有娱乐至死，奉迎观众的文化市场，又有从不显山露水的禅宗精神。京都的每一处古建筑都保存完好，但在东京你能找到每一种欲望的满足方法；日本人崇尚金钱至上的物质主义，在另一方面又秉承高洁的精神。日本人没有西方骨子里独立和自由的根基，却彻头彻尾模仿了西方的物质世界，这使日本呈现出有别于西方的庸俗。日本人的精神最高处始终是民俗化的，这也许与基督教在日本的失势有关，他们甚少关于人与神的思考，更多的是对生活本身的关注。另一方面日本人又呈现出禅宗最生活化的实践，而儒家在日本影响并不大，日本人没有一个统一且强烈的集体意识和身份认同，这与中国不同。由于缺乏统一和普遍性的思想语境，日本文化呈现出惊人的多样化的面貌，这一点在资本主义的驱动下更加兴盛。日本人骨子里是没有大的归属的，只有自己的小归属，但是又是自由的，他们更多地是凭借原始的生命力去创造，没有很多的思想障碍。 佐藤谦一说：也许日本是中国魏晋南北朝分离出历史独自向后发展的一种可能。正好今天读到一本关于竹林七贤的书，在我看来那是离庄子的逍遥游最近的时代，所有人呈现出集体式的幻灭，也因此离真我最近，而政治、战争等等得势的时代又分明有着重重幻觉。魏晋是一次从梦中惊醒的经历，因此魏晋这个时代不存在生死。 在某个时刻，你会发现灵性思考伴随你终身，而历史中有着某几个人物，使你觉得你们如此接近，仿佛血脉相连。某个美国人写的书《the road》，里面提到庄子，其实庄子很简单，讲的是始终以自由不加评判的视角看世界。这一点其实是共通的。无论是矛盾重重的日本，还是湿婆垂目的印度，无论是西方文明的发源地还是生气蓬勃的拉丁美洲……在当代中国，其实发生着与世界相联系的所有故事。