“诗”的物72：枣：长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳

外公栽了两棵枣树。前院那棵是“大灵枣”，成熟后的型号如小鸡蛋；后院竹林里还有一棵小枣树，夹在竹子间，结果很少，只有花生米大。
采得枣子有两种方法：舅舅飞起一脚蹬过去，树一震，大灵枣“噗噗”掉下地，摔得开裂；姨娘用长竹竿，在枣叶间摆动，会掉下更多。我与表弟们在一旁虎视眈眈，随时哄抢，乐趣无穷。
后院小枣树没人在乎，只有我嘴馋的时候，才去找它要零食。它孤零零地站在一个阳光很少的地方，主干还没有我胳膊粗，只要用手晃晃它，就可能掉下三两枚枣子。
                
                
八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。
（《诗经•国风•豳风•七月》）
枣子在《仪礼》中有很多重要用途，涉及诸侯国外交关系、祭庙、葬礼等等。所以，在《七月》里“八月剥枣”的人，未必都是普通百姓。
枣子古老的味道并不完全静止于文字。德州市庆云县有一棵“将军树”，便是活文物。《中国名胜大辞典》记载，它于1989年被当地政府命名为“唐枣”，立碑。而据清代当地知县卢元培的诗来推测，这颗古枣树生于南北朝的齐国时代。总之，其年龄在1400-1500年。无数民间传说围绕着这棵枣树，其中以唐朝开国大将罗成在树下栓马、开会最为著名。
如果人们不干扰一棵枣树，在没有天灾虫害的情形下，它完全可能成为不会说话的历史见证者。摩挲北京故宫里数百年的龙柏，已经令人感慨万千，那么面对一棵千年以上的枣树，就只有深深的震撼了。但白居易咏《杏园中枣树》开篇几句却是——
人言百果中，唯枣凡且鄙。
皮皴似龟手，叶小如鼠耳。
胡为不自知，生花此园里。
岂宜遇攀玩，幸免遭伤毁。
——可见枣树因为普及天下而渐渐不被人们重视。随着农业技术的发展，人们对粮食果蔬的占有量增加了，有些事物的远古光辉就黯淡了。
                
                
南有碣石、雁门之饶，北有枣栗之利，民虽不由田作，枣栗之实，足实于民，此所谓天府也。（《战国策•燕策一》）
——这是苏秦游说六国时对燕文侯的一番政经分析。枣子在当时可以当粮食，是富饶的象征物之一。而到了《齐民要术》的北魏时代，中国人对枣树的深刻了解，已经在选择性培育中得以贯彻。而那时的枣子必定比《诗经》时代种类更多，个头也更大。
《尔雅》记载的周代枣子只有壶枣、要枣、白枣、酸枣等十一种；到了元代的《打枣谱》，已发展到七十二种；而乾隆时的《植物名实图考》里，枣子品种更上升到八十七种。当代呢？必定更多。而且随着人们对枣子的经济开发技术越来越多，我们在市场上所见的枣子产品，已经眼花缭乱。
一物是贵是贱，不能用多少来衡量。否则阳光、空气都因为免费而贱了。中国人在枣子一事上，对世界作出过重大贡献。公元1世纪，它从中国经叙利亚传入地中海沿岸和西欧，19世纪由欧洲传入北美，可以说，现在世界上很多人吃枣子，都沾了咱祖先的光。
“一日吃三枣，一辈子不显老”——这句民间俗语，有它的中医学背景。《神农本草经》等古籍对枣子的运用记载很广泛，现代人更多地将枣子用在养生中，比如红枣莲子羹之类的小吃、饮品，常常被人追捧成万用补药。
                
                
我家那位女士近年喜欢吃干大枣。前些天我获取两袋来自新疆的哈密干大枣，因清朝就被说成“枣大疑仙种”，她竟不许我用它做红烧肉的配料。随着手机传媒的发展，各种关于枣子功能的神奇传说，被广泛挖掘，在这个自然环境堪忧的时代，多少能给一点心理安慰。清代诗人崔旭有道——
河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园。
长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳。
——这位“长腰健妇”所体现的，不仅是劳动人民的浑身阳光，按照今天的眼光审视，完全可以做当地枣子的形象代言人。