原来真的有一种味道叫做“老人味儿”

最近几期的“奇葩说”质量很高，尤其是一期的辩题为“父母要和老伙伴去住养老院，我到底要不要支持”戳中了很多人的泪点。

很多辩论的话我是记不住了。但是，我记住一个词儿，叫做“老人味儿”，如果记忆没有错的话，这个词儿是泉灵老师提出来的。她说，有一次，她出去一个空巢老人家里面采访，她就见到一位老太太，然后，交谈过程当中，她发现这位老人身上有一种奇怪的味道。等到渐渐熟络之后，她就问了老人是不是每天都有洗澡。老人说，她不敢每天都洗，因为担心会麻烦儿女。

我的记忆中，老人儿从来不是一股怪味道。

我一直相信人们对于味道是有记忆的，就像我们在回忆以往发生过的深刻的事情的时候，片段中总会交杂着那天的天气，风的温度，耳边的声音以及闻到的气味。五官的互动构成了我们对于某一个场景的记忆。

如果要从最近的体验开始说起。我就想讲讲我正租住的这个房子。它是我刚刚毕业就住下的。到现在正面临着搬家的状况。我之所以喜欢上这个房子是因为有一个每天都充满阳光的阳台，周末如果洗好衣服躺在床上就会有洗衣液的味道钻进鼻子里面，会让我心情愉悦。

整座楼一共就只有五层，我住在最顶层。这座楼里面住了好多的老人，他们大多数的子女都不在家，一个人或是与老伴儿一起住。所以，每每我打开一楼的大门的时候，就会有一种老人味儿扑来。具体是形容不出来那到底是一个什么味道的。但是你一味就知道这个楼里面有很多老人。我每次闻到这个味道都会莫名的觉得很安心。

记忆中姥姥身上的老人味是我最喜欢的。夏天的时候，姥姥很容易出汗，但是，老人的汗味与年轻人的还不一样。年轻人的汗味充斥在空气中满满的躁动和不安。老人家的汗味就是平淡无奇，好像就那么在脑门儿上面流淌，但是，并没有味道。姥姥也很喜欢干净，总是忍不了衣服脏，每次换下来的衣服都会洗的干干净净的放在衣柜。所以，她的身上也有一种洗衣液浸在汗液的味道，汗液像水一样把洗衣液的味道冲淡，躺在竹制的凉席上面，夹杂着竹子的清香。躺在姥姥身边，我忽然觉得，那是时间流过后积淀下来的沉重的气味。

现在，姥姥不在了。可是，每每回忆某个夏日躺在她身旁的场景，那个老人味都会觉得犹存。

有人说，人老了最明显的特征就是觉得四肢僵硬了。打远处一看，一个人摇头晃脑的走过来，近来一看，才知道已经是一位白发苍苍的老年人。其实，我觉得，人老了首先会散发出一种味道，那个味道会传播到嗅觉灵敏的人的鼻子中，然后，就自然会被人感知到，这种味道就是“老人味儿”。