随笔|花朵犹在，净土何存
北京四月的夜，又柔又暖。晚课结束，与学生道别。刚从课堂走出，不多时，就接到老爸电话。
老爸的声音听来是快活的，他说，到山上钩了好些槐花，做了槐花馅儿的饺子和包子，晚餐吃的就是槐花包子。
校园里的洋槐也开了花。月牙湖畔就植有几株槐树，上课前，我还在树下散了会儿步，看风从湖面的褶皱里飞扬而上，略过串串洁白的花穗，荡出花心里的丝丝甜香。
不只洋槐，在上课的教学楼旁，两棵泡桐树也同样花枝招展。
忆起儿时，家里的院子中央也种有两棵泡桐。母亲说，那是为我和弟弟栽的，等我们成人了，树也成材了，正好为我们打两张新床。多年以后，那两棵桐树果然成了做床的木材。
泡桐的木质不如松柏瓷实，但是，泡桐长得很快。我记事时，它们已然长得很粗，抱起来，胳膊都合不拢了。每年春天，树上吐出万千朵紫花，形如喇叭。如果那些紫色喇叭可以齐鸣，一定足以声振寰宇，匹敌世界上最雄壮的管弦乐队。
在桐花盛开时，村里的小伙伴们常得一种病，腮帮子鼓鼓的，看起来就像嘴里含了块儿糖。待我长大，别人告诉我，那病叫“腮腺炎”。因为这种病总是周而复始地与桐花齐现，我就自作主张将两者联系起来，认为小朋友如果拿桐花当喇叭吹，就会患上鼓腮帮子病。在农村，这病的疗方也奇特。有人说，到花椒树下挖出湿土，洒水和泥，抹到腮帮上就能好。还有人说，到一户人家，让人拿毛笔在腮帮上画上一个圆圈就能好。总而言之，这些小朋友的腮帮最终都瘪下去了。
一天，我和一名研究病毒的同事Y讲起此事，她听得哈哈大笑，说：腮腺炎是由一种病毒引起的，并没有直接消灭这种病毒的良药，医生下药只能减轻症状，不过，人体有自愈能力，有些病就算不看，时间久了，病人自己也能好。
再说回花。前段时间，我和同事X在校园逛，在一个土坡的绿草中，发现了几株地黄，四月里，地黄也开花了。
地黄花也是喇叭模样，粉红挂紫的颜色，花上带小绒毛。遥想儿时，小娃们最喜欢把地黄花拽下来，用嘴嘬窄头，吸花里的一丁点儿甜汁。
我小时候，糖在农村还是稀缺品，家里的糖罐总被搁在最高的柜子顶上。有一次，我犯嘴馋，把一个高凳子叠在一个方桌上，伸手够糖罐，不料手一滑，罐子从柜顶跌下，糖撒了一地。我还没来得及掩盖罪证，父母已猝然归家，大怒的他们罚我在屋里跪着。
糖的稀缺导致味蕾对甜味的贪婪，地黄花的甜虽然微弱，却也为我的童年带来不少安慰。
然而，任是什么花，也不及指甲花带给我的期盼与快乐多。
我们老家管指甲花叫“小桃花”，它的学名叫做“凤仙花”。指甲花的颜色有好多种，大红、粉红、大紫、桃红，不同的花朵能染出不同颜色的指甲。好多人家都种指甲花。四月就是播种的好季节。种子撒在里了，希望播在心里了。一日三看，盼它快点儿长大。种子发芽了，芽儿成苗了，苗儿生节了，节上长叶了。天一日暖似一日，终于骄阳似火。
记得一日正午，饭后去看，发现我的指甲花全晒蔫儿了，茎叶无力地匍匐在地，奄奄一息。唬得我慌忙抢救，找来冰糕棒插入土中，一手扶起花茎，一手用毛线固定花茎在冰糕棒上，然后狠狠浇水。忐忑半日，那指甲花终于化险为夷，重又直愣愣站立起来。
待到夏日花开，摘花在手，往花瓣中撒一点盐，揉花成泥，将花泥按在指甲上，拿豇豆角的鲜叶包裹，再用细线缠叶。只肖睡一觉，醒来解开豆角叶，就能看见美美的红指甲了。不过，也有美中不足的时候，譬如熟睡中翻身，不小心动了手指，指甲花在豆角页里打了转，指甲没有染红，手指肚儿却染红了，好不沮丧。
彼时少年，已知贫，不知苦，全赖亲近泥土。泥土多好，能养育出花草树木，给我来快乐、甜蜜、美丽以及无穷无尽的想象力。
但是，今天，我觉得很难告诉小朋友怎样和泥土相处。
数年前，弟妹所在的村庄，所有的小孩子都被检查出血铅超标，附近的铅厂是罪魁祸首。铅厂排出的污水富集在土壤里，难以分解，土下的水，土上的作物，尽被污染。如今，整个村庄都搬迁了，村民移居到新盖的高楼里。人们总是栖息在远离地面的空间，久而久之，是不是就会忘记泥土的美好以及泥土的哭泣呢？
在这个春天，北京的花仍然开得热闹，我却少有拍摄花朵的热情。雾霾频繁光顾，没有清朗的蓝天映衬，花朵的美丽也打了许多折扣。我们为天气担忧。专家却说，雾霾是污染里最容易治理的，我们真正应该担心的是河流、土壤、地下水的污染，按照空间分层，由上而下，污染治理的难度逐级加大，深层地下水一旦受到污染，完全治愈几乎是无望的。
什么时候，我们国家能像重视“面子”一样重视“里子”，能像重视地面上的美丽一样重视地底下的清洁，中华民族才算真正强大了吧。
文 | 写于2017年05月06日
老爸的声音听来是快活的，他说，到山上钩了好些槐花，做了槐花馅儿的饺子和包子，晚餐吃的就是槐花包子。
校园里的洋槐也开了花。月牙湖畔就植有几株槐树，上课前，我还在树下散了会儿步，看风从湖面的褶皱里飞扬而上，略过串串洁白的花穗，荡出花心里的丝丝甜香。
不只洋槐，在上课的教学楼旁，两棵泡桐树也同样花枝招展。
忆起儿时，家里的院子中央也种有两棵泡桐。母亲说，那是为我和弟弟栽的，等我们成人了，树也成材了，正好为我们打两张新床。多年以后，那两棵桐树果然成了做床的木材。
泡桐的木质不如松柏瓷实，但是，泡桐长得很快。我记事时，它们已然长得很粗，抱起来，胳膊都合不拢了。每年春天，树上吐出万千朵紫花，形如喇叭。如果那些紫色喇叭可以齐鸣，一定足以声振寰宇，匹敌世界上最雄壮的管弦乐队。
在桐花盛开时，村里的小伙伴们常得一种病，腮帮子鼓鼓的，看起来就像嘴里含了块儿糖。待我长大，别人告诉我，那病叫“腮腺炎”。因为这种病总是周而复始地与桐花齐现，我就自作主张将两者联系起来，认为小朋友如果拿桐花当喇叭吹，就会患上鼓腮帮子病。在农村，这病的疗方也奇特。有人说，到花椒树下挖出湿土，洒水和泥，抹到腮帮上就能好。还有人说，到一户人家，让人拿毛笔在腮帮上画上一个圆圈就能好。总而言之，这些小朋友的腮帮最终都瘪下去了。
一天，我和一名研究病毒的同事Y讲起此事，她听得哈哈大笑，说：腮腺炎是由一种病毒引起的，并没有直接消灭这种病毒的良药，医生下药只能减轻症状，不过，人体有自愈能力，有些病就算不看，时间久了，病人自己也能好。
再说回花。前段时间，我和同事X在校园逛，在一个土坡的绿草中，发现了几株地黄，四月里，地黄也开花了。
地黄花也是喇叭模样，粉红挂紫的颜色，花上带小绒毛。遥想儿时，小娃们最喜欢把地黄花拽下来，用嘴嘬窄头，吸花里的一丁点儿甜汁。
我小时候，糖在农村还是稀缺品，家里的糖罐总被搁在最高的柜子顶上。有一次，我犯嘴馋，把一个高凳子叠在一个方桌上，伸手够糖罐，不料手一滑，罐子从柜顶跌下，糖撒了一地。我还没来得及掩盖罪证，父母已猝然归家，大怒的他们罚我在屋里跪着。
糖的稀缺导致味蕾对甜味的贪婪，地黄花的甜虽然微弱，却也为我的童年带来不少安慰。
然而，任是什么花，也不及指甲花带给我的期盼与快乐多。
我们老家管指甲花叫“小桃花”，它的学名叫做“凤仙花”。指甲花的颜色有好多种，大红、粉红、大紫、桃红，不同的花朵能染出不同颜色的指甲。好多人家都种指甲花。四月就是播种的好季节。种子撒在里了，希望播在心里了。一日三看，盼它快点儿长大。种子发芽了，芽儿成苗了，苗儿生节了，节上长叶了。天一日暖似一日，终于骄阳似火。
记得一日正午，饭后去看，发现我的指甲花全晒蔫儿了，茎叶无力地匍匐在地，奄奄一息。唬得我慌忙抢救，找来冰糕棒插入土中，一手扶起花茎，一手用毛线固定花茎在冰糕棒上，然后狠狠浇水。忐忑半日，那指甲花终于化险为夷，重又直愣愣站立起来。
待到夏日花开，摘花在手，往花瓣中撒一点盐，揉花成泥，将花泥按在指甲上，拿豇豆角的鲜叶包裹，再用细线缠叶。只肖睡一觉，醒来解开豆角叶，就能看见美美的红指甲了。不过，也有美中不足的时候，譬如熟睡中翻身，不小心动了手指，指甲花在豆角页里打了转，指甲没有染红，手指肚儿却染红了，好不沮丧。
彼时少年，已知贫，不知苦，全赖亲近泥土。泥土多好，能养育出花草树木，给我来快乐、甜蜜、美丽以及无穷无尽的想象力。
但是，今天，我觉得很难告诉小朋友怎样和泥土相处。
数年前，弟妹所在的村庄，所有的小孩子都被检查出血铅超标，附近的铅厂是罪魁祸首。铅厂排出的污水富集在土壤里，难以分解，土下的水，土上的作物，尽被污染。如今，整个村庄都搬迁了，村民移居到新盖的高楼里。人们总是栖息在远离地面的空间，久而久之，是不是就会忘记泥土的美好以及泥土的哭泣呢？
在这个春天，北京的花仍然开得热闹，我却少有拍摄花朵的热情。雾霾频繁光顾，没有清朗的蓝天映衬，花朵的美丽也打了许多折扣。我们为天气担忧。专家却说，雾霾是污染里最容易治理的，我们真正应该担心的是河流、土壤、地下水的污染，按照空间分层，由上而下，污染治理的难度逐级加大，深层地下水一旦受到污染，完全治愈几乎是无望的。
什么时候，我们国家能像重视“面子”一样重视“里子”，能像重视地面上的美丽一样重视地底下的清洁，中华民族才算真正强大了吧。
文 | 写于2017年05月06日
