深爱一个人
查看话题 >谁的真爱没有受伤？！
俄国文豪列夫·托尔斯泰有句名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。
笔者套用托翁的话来说爱情这个东西，真情都是一样的，而爱的表现形式却各不相同。
晚上，闲读翻译大家文洁若先生的新书《岁月流金》（海天出版社），让我得到了上述关于爱情的一点看法。
文老师在书中，用相当篇幅的文字回忆了自己与当代著名作家、翻译家萧乾先生充满着幸福，同时更充满了苦难的45年的婚姻与爱情。
早在1945年，18岁的高中生文洁若，第一次读到了萧乾的长篇小说《梦之谷》，便对大她17岁的萧乾有了深刻的印象。
而直到1953年，这对神仙眷侣才因为一起在人民文学出版社工作而得以相识相恋，并于1954年结成一生的姻缘。他们相恋时，文洁若26岁月，正值青春、花样年华；而萧乾，虽名满文坛，却已经历了三段婚史，且人到中年（43岁），孤苦地带着幼子铁柱生活。因此，文、萧的结合，放到今天都不能不说是一个大胆的、冲破俗见的爱情颂歌。
文洁若老师在该书《忆萧乾》一文中这样写道：
“1953年夏咱们初识后，出于好心对我进行忠告的人的声音一度占了上风。于是我提出暂时不再跟你见面，以便清理一下自己的心绪。然而我发现，再也没法过结识你之前的那样一潭死水般单调的生活了。”
也就是说，他们的爱情也曾经在社会世俗的压力下，有过动摇，甚至短暂分手。不过很快爱情的力量战胜了世俗的力量。
文老师追忆道：“我们分手的8个月期间，你的音容笑貌不断地浮现在我眼前。我意识到：我对你的这腔挚情，一生中只能有一次。不论将来遇到多大的风险，吃多大的苦头，我也豁出去了，决定与你携手。”
同中国几乎所有这一代的知识分子一样，他们的生活果然经历了生与死的考验（萧被打成右派后曾经尝试自杀），工作被剥夺、政治受迫害、人格遭屈辱，所有苦难的日子，他们都没有能够逃脱掉。
幸运的是，他们最终熬过了人生最严酷的冬天，并在晚年的时候获得了事业与爱情的辉煌成果。
萧乾先生活到了90岁（1999年4月2日逝世）。他生前不仅看到了自己10卷文集的出版，并且在九旬生日的头一天，收到了他钦佩的朱镕基总理的亲笔信。
而文洁若老师并没有因为萧乾先生的逝去而心灰意冷，反而更加勤奋地投入工作中。今天，很快也将迎来她的九秩华诞，仍然身体康健，笔耕不辍。前段时间，我与同事曾经去家里拜望文老师，她思维之敏捷不亚于青年人。她不仅为我们深情朗诵了英文版《尤利西斯》中的一段精彩篇章，并且聊了不少她对于时下文学翻译现状的看法。
在我看来，文洁若、萧乾这对文坛伉俪的爱情，必将同他们的作品一样会载入中国当代文学史。
文洁若老师在书中，不仅讲述了自己的爱情故事；而且也写到了她所了解的梁思成、金岳霖与林徽因之间的爱情故事。
梁、金，再加上徐志摩与林徽因的多角爱情故事，相信今天的读书人都不陌生。但大家都是从书本上读来的，从影视剧中看来的，而文洁若老师却是曾经有幸亲眼目睹过他们本人的当代作家，并且文老师还用她的传神妙笔记录下来了。
文老师虽然总谦虚地讲她自己既不聪明，也不漂亮，只是比别人勤奋一些 （而事实上她年轻时同样也是“集才华与美貌于一身的女子”）；但她却认为“才貌是可以双全的”。当然文洁若眼中才貌双全的女子就是著名的林徽因了。
文洁若1946年考入清华外语系。清华读书的时候，她曾经有两次一睹林徽因教授风采的机会。
第一次（1947年），是她有一天到清华图书馆阅览室去翻看旧校刊，当正看到校刊上有林的照片时，林教授竟出现在阅览室。文老师如此记述了林：
“按说经过抗日期间岁月的磨难，她的健康已受严重损害，但她那俊秀端丽的面容，姣好苗条的身材，尤其是那双深邃明亮的大眼睛，依然充满了美感。至今我还是认为，林徽因是我平生见过的最令人神往的东方美人。”
文老师记述第二次见到林徽因，是1948年的一个晚上，在清华大礼堂看由学生剧团用英语演出《守望莱茵河》。文老师在现场看到林徽因与梁思成、金岳霖三人一起来看演出。演出开始前，林、梁之子梁从诫也过来了。文洁若特别用文字记录了这一时刻：
“开演前，梁从诫过来了，他为了避免挡住后面观众的视线，他单膝跪在妈妈面前，低声和她说话。林徽因伸出一只纤柔的手，亲热地抚摸爱子的头。林徽因的一举一动都充满了美感。”
试想，如文洁若这样的知识女性都对林徽因有如此美好，甚至近乎完美的印象，梁思成、金岳霖、徐志摩等学界大咖、风流才子如何不拜倒在她的石榴裙下？
梁、林结秦晋之好，是一桩门当户对的最佳婚姻，本在情理之中。但金、徐在梁、林结婚之后，仍然一往情深，则更让人惊叹。金为了林竟一生未婚；而徐虽找了陆小曼，可对林也还是痴心不改，为了赴京听林讲座竟命陨蓝天。
对同时爱着林徽因的三个男人，文洁若有如此看法：
“我十分崇敬金教授这种完全无私的、柏拉图式的爱，也佩服梁思成那开阔的胸襟。他们俩人都摆脱了凡夫俗子那种占有欲，共同爱护一位卓绝的才女。”
文洁若在书中还专门写到了金岳霖与梁思成、林徽因一对儿女梁再冰、梁从诫的深厚感情。文老师亲眼在校车上看到金岳霖带着两个孩子游玩的情形。
至于那位大诗人徐志摩，文洁若老师虽没有机会亲眼见识过其风采，但她通过与徐的同时代作家冰心先生那里同样有不一样的了解。文洁若曾经在1990年8月陪萧乾去看望冰心，在冰心处看到徐志摩两行、十字的绝笔诗：
说什么已往，
骷髅的磷光。
依冰心的说法，诗写于1931年11月11日，是徐志摩因事从北平去上海前看望冰心时写下的。19日，徐志摩为赶来北平听林徽因用英文作有关中国古建筑的报告，当天没有班机，他设法搭乘了一架邮政飞机，因雾大，在山东境内失事，不幸遇难身亡。
徐诗中有“骷髅”、“磷光”等字眼，是不是已经说明了他对人生、对爱情的心灰意冷？甚至于生命不祥的预兆？
爱情这个东西，其实更多的属于精神层面范畴。人的精神境界是不一样的，爱情的表现形式当然也是不一样的，但本质都精神活动。这便是：不同的爱，一样的情。
尊严之物|汤一介、乐黛云：一套年龄总和400岁的「大家文丛」
“卓尔文库·大家文丛”作者包括汤一介、乐黛云、文洁若、柳鸣九、叶廷芳，皆为当代知名学人、文坛耆旧。四位老人均已是耄耋之年，平均年龄在80岁以上，著名国学大家汤一介先生更是于2014年9月便驾鹤西去了。这套文丛的价值不言而喻。
“卓尔文库•大家文丛”包括：汤一介的《寻找溪水的源头》；乐黛云的《天际月长明》；柳鸣九的《后甲子余墨》；文洁若的《岁月流金》；叶廷芳的《西风故道》。这五本书的作者皆为文化名家，其丰沛的学养和学识，以及丰富的人生经历，令他们的思想随笔积淀着深厚的人文思考，闪耀着理性的光芒。
