【短故事】罗曼蒂克—午夜地铁
■ 最后一班地铁
黄同学今年大四，患抑郁症一年多了，最折磨他的其实不是心魔，而是无法入睡。为此，他想了一个办法，就是去剧场看戏，因为只有在看戏的时候，他才可睡一会儿。
某个冬日的夜晚，他又去剧场睡觉。幕间休息时，旁边的女士让他帮忙照看一下外套和包，说她要去洗手间。女士从洗手间回来后，眼圈泛红，跟他道谢之后，兀自感叹，单身狗看戏，就连上厕所都没人帮看包。二人深有同感，于是接着聊了起来，一起吐槽起了单身狗的生活，一致感叹，最让他们感到侮辱的是第二张戏票半价，若是第二个冰激凌半价，大不了一个人吃俩，而戏票，却总不至于买两张躺着看。就这样，他们算认识了，她告诉他，她刚刚失恋，来剧场是为疗伤。
话剧散场，二人一起离开，一起进入地铁站。女士的那班地铁先到，所以先行离开，二人挥手再见。然而就在地铁门即将关闭的瞬间，本该坐反方向的黄同学也跳了上去。他不知道是一种什么样的神秘力量要他这样做，只是觉得，一位陌生女士，在第一次见面就跟他倾诉失恋的心事，说明她是信任他的，所以他似乎有义务对此回应。他已经很久没有与人发生过公务之外的情感联系了，或许是看戏时他不小心看见她抹泪和叹息，也或许是被她身上的香味吸引，总之他上车了，鬼使神差。
看见黄同学上车，刚刚那位女士虽略惊讶，但并未多问，只是对黄同学点头微笑。二人再见，似朋友重逢，已多亲切。加之黄同学一张天真无害的娃娃脸，他们很快熟络了起来，并互加微信，他得知她姓钟。目送钟小姐在6号线青年路下车后，黄同学赶紧跳上反方向地铁，然而终究在朝阳门换乘2号线时错过了最后一班，最后，他竟一路步行，从朝阳门走回了积水潭。
一人回家的路上，他发现了一个新世界，第一次看到地铁之上，冷清的街道，惨淡的月光，换灯箱广告和半夜修路的工人。然而更新奇的是他的内心，他第一次感觉，仿佛整个城市都在为他伴奏，那阵阵冷风，如迷宫里的弦乐，而他，宁愿迷醉在这夜空中。
■ 车厢里凝固的时光
自此以后，他们便经常一起看戏，一起分享最新演出咨询，一起享受第二张半价，甚至一起去喝剧场外第二杯半价的咖啡。散场后，则一起坐地铁回家。黄同学虽小了钟小姐整整7岁，却处处觉得自己应该是个绅士，从目送钟小姐到站，发展到跟她出站，送她走过最漆黑和危险的一段回家路。对于此举，钟小姐倒也享受，虽然内心不好意思，但她真的害怕自己走那段夜路，所以也就默许。但每次刚走过那段路，她就会劝黄同学离开，从没告诉他她具体住在哪个小区，更不曾请他上楼。
她在他的眼里，总是忽远忽近，忽冷忽热。刚刚地铁上还是个熟人，走过了那段夜路，每次就会变得更加疏离。他在她的眼里，是透明的，他喜欢跟她分享学校里种种好玩的事情，除了他的病症，和假装顺路的秘密。她在他的眼里，则总是缥缈的，她虽会向他讲失恋的故事，却不会讲更多关于她自己的故事，他甚至连她真正的名字和真实的工作都不知道。
黄同学似乎根本顾不上这些，他只是在小心翼翼地隐藏这个假装顺路的秘密，并穷心竭力地珍惜每一刻和钟小姐相处的时光。他突然变得敏感了起来，发动了全身的感官来铭记那些时光：地铁里广播的声音，卖唱的歌曲，泛黄的灯光，零落的乘客，空荡的车厢，钟小姐双脚的站姿，以及她身上经久不变的香味，他恨不能有一块琥珀，来冻结每晚共处的短暂时光。哪怕他们互相一言不发，他也是享受的，甚至惊慌的。
然而在过了不到一个月之后，他的秘密还是被钟小姐发现了。
钟小姐告诉他，她非常感谢他近一个月的陪伴，也的确陪她走过了物理和心理上最黑暗的一段路，她会一直铭记。但她只赞同这样的故事：大家原本就是一条路上的人，因发现同路，便同行。待到分岔路，再各自道别。这样就算分开，也不会觉得太难过。倘若如他这般，那些多陪她走的路，其间的孤独，只有他自己承受。万一哪天两人不欢而散，那些多走的每一段路，就会像埋了炸弹一样一一爆破，她怕他再去承受那时的痛苦和悔恨。
黄同学想都没想，告诉她：陪你多走一段，是我彼时和此时能做的最好的选择，我不会想将来。只要你不介意，我希望可以继续陪你走。
钟小姐在心里悄悄地想：我虽害怕孤独，也不太敢走夜路，但很担心男孩将来会后悔，会伤心，不过既然告诉他了，其他的就让他自便吧，他已是成年人了，我尊重他的每一种选择。
黄同学则好似早就洞悉了这个秘密，从她从来不会让他知道她家的门牌这件事他就知道，她是不会请他进她的门的，他明知跟她是没有希望的，却还是如飞蛾投火般扑去，因为他知道她害怕孤独，更担心那段夜路真的很危险。
钟小姐：好，我无所谓，你别太为难。
黄同学：你不介意就好。
所以他又可以继续送她到回家的路口。
■ 让他遗憾的一段路
不知不觉，他们一起同行了一轮四季，话题也从每次的剧情、人物讨论，升级为各自支撑的人物背后的人生观和世界观，尤其是感情观。说是人物的，毋宁说是他们自己的。
黄同学总是对那些偏重的敏感脆弱的神经质爱人着迷，着迷那种寻死觅活爱恨交加互相伤害的情爱关系，因而动辄就看戏看到眼泪婆娑身体颤抖。钟小姐则总是十分冷静，理智地用她的条条框框来分析和评价人物，她反感歇斯底里哭泣哀求，她在乎爱，但相比爱，更在乎爱的尊严，她不要哭闹和争吵，只要尊重与自由。所以每次黄同学眼泪越汹涌，她越冷静。
终于，他们众多观点的差异，因着一部名叫《蔚蓝深海》的话剧而爆发。他认为她无情，她则认为他的滥情无用。他认为女主情感上的绝望其实更是生活上的绝望，是可怜的，让人心疼的；她则认为女主不过是个不作不死的女人，每个人都应该对自己的生活负责。然而说是爆发，不过是无声的战争，他们在抛出各自的观点后，根本无心去倾听对方，只是一味地维护自己的观点，维护无效时，便保持沉默。他有一万种冲动想与她讨论，她只是老成地觉得，讨论不了的事情，又何必去辩论，他便也只好“绅士”地尊重她的选择。那一路，他们走得鸦雀无声，却剑拔弩张。
黄同学在送钟小姐回家后，一个人坐着空荡的车厢离开，车厢里轰隆的飞驰声，如载他进入一条时光隧道，惊起了他们一起同行的每一块记忆的琥珀，那些美好的回忆，包括灯箱里换下的一块块海报，和头顶马路上每一次路过的树枝树叶，他奔跑而过时的路灯与霓虹，冷风与倒影。这一切，像呼啸的龙卷风一样把他包围。他从未觉得原来钟小姐于他是如此陌生，且早已离他越来越远，她早已不是他当初认识的那个她了，他迷恋的香水也早已换了味道。她像一个残忍的刽子手，在他单纯的情感观上快刀乱斩，甚至连根拔起。他则甚至没有喊痛的权力，只剩沉默的无力。
他以为他会哭泣，却在车窗中看到自己双唇紧闭。
他回想起钟小姐那个关于同行的问题。说害怕他后悔或痛苦，此刻的他，清醒地告诉自己，他不是后悔曾陪她走过的路，而是遗憾未能与她走更多一段路。离开她，或许是他此刻最好的选择。
