花月镇春风
当时，你们杀了一个人，你们互相抵赖。
沈庆长问唐孝在死后想要在墓碑上刻些什么。唐孝摸着她的头发，说我想想。庆长自己往下说。“我希望能够刻上。“世上唯一万死不辞的人死在这里。”唐孝低头笑，“死一次就躺在那里了，哪里来的万死不辞。”
沈庆长后来在婚礼上，走过光鲜又廉价布景的时候，心里想着的是唐孝狠命咬在她手腕上的表情，她疼得吸气对方也没有放松。庆长看着自己的婚礼，兰生在对面局促又满面春风的样子，司仪大声的说着好听的吉利话，母亲今天穿了一件绛红色的旗袍，外面还认真的披了条长的丝巾，旗袍是沈庆长曾经穿过的，母亲喜欢便拿了去。布景旁边的人欢呼，拍照，有不懂事的小孩子来扯婚纱，沈庆长的脚已经被磨伤，眼睛也被追光灯晃得发黑，她低头看婚纱，昨晚看的时候还是一片一片的陈旧污迹，怎么今天放在光亮底下给人一看，也是一副通体雪白的模样。
“世上唯一万死不辞的人死在这里。”
沈庆长从未被自己攥在手里。六岁，身形瘦长的庆长被舞蹈班的老师看中，对家里的母亲说，庆长应该被着重培养一下，她在这方面会有很大的天赋。在所有孩子被要求背一首诗和唱一首歌来表现自己的时候，沈庆长被母亲拉到人群面前，母亲说，一字马。沈庆长顺从的劈叉下去。时间长了她也不觉得有什么不合适的地方，沈庆长在小县城各种各样的舞台上跳舞，一个人拎着舞蹈服走路过去之后再回家，蹲在屋子中间洗干净舞蹈服。舞蹈队有个男生的笑很好看，她记得他，名字也好听，叫兰生。兰生的母亲有时候会顺路带庆长一段。
十三岁，沈庆长被独自送往武汉一所专业的舞蹈院校，母亲综合了家庭条件，学校水平等各种因素之后决定送庆长过去，沈庆长没有表示反对，母亲说的，这都是为了庆长的梦想。为了梦想，就要在没有人的操场上不停地压腿，跑步，为了梦想，要在后台因为经血污染了舞蹈服被带队老师罚二百个蹲起，为了梦想，被年长的学生欺负，她们在她洗澡的时候拿走了沈庆长的所有衣物，庆长不知道自己在公共澡堂里等了几个小时，直到来锁门的阿姨发现她。沈庆长有时候会给家里写信，说因为南北地区身材的差异，她看起来比同班同学们壮硕很多，母亲给她寄了束身衣，每晚打电话叮嘱庆长穿好。因为这是沈庆长的梦想，梦想容不得一点懈怠。
十八岁，沈庆长已经成为武汉那所学校里的知名人物，她已经更瘦了，于是身高优势给她赢来一个又一个站在中间跳舞的机会。她的照片被放大贴在学校的宣传栏里，有人在照片下面写一些下流的话，沈庆长一开始也是生气的，但想想现在有人给她送花，有人说要为她洗舞蹈服，有人把她的照片小心的收起来，沈庆长觉得自己已经比几年前幸运太多。假期回家，庆长也成为家长朋友圈子里那个“别人家的孩子”，庆长的母亲清淡的说一句：“还是要狠心一些的好，不然她不听你的。”沈庆长的笑愣在脸上，停了一下之后继续笑开了，说谢谢妈妈的决定。
夜里母亲问庆长学校里的情况，庆长简单讲完一些演出之后，准备告诉母亲学校已经通知庆长留校。母亲抢在沈庆长前面，说“庆长，回来考个大学吧，你没有学历，到底是不行。”沈庆长沉默，母亲说：“为了你的梦想，庆长。”
沈庆长夜里做梦，梦见自己站在舞台中间，表演结束之后沈庆长头上的灯忽然灭掉，她看着母亲在观众席里站起来向所有人致意。
辅导员表示庆长如果不留校会是很大的损失，考上大学也不一定会有这样的待遇，庆长回绝了，她低价卖掉了几乎是这几年所有的私人物品，只带着一些衣服回家。母亲在家里已经给她准备好了所有复习资料，喊了春合来给庆长辅导。沈庆长已经数年没有学习过课本，最基本的方程式于她也是难题。
沈庆长看着面前的大堆资料，还有在一旁的春合，她们已经很久没有交谈。两人年幼的时候整日待在一起，沈庆长扮演一个待嫁的新娘，春合是她的伴娘，在沈庆长离家去武汉之后，两人几乎已经失去联系。春合暑假在家，被庆长母亲喊来给庆长补习。春合看着庆长，又看课本，对庆长说考学这件事几乎不可能，庆长说，我妈妈说这是为了我的梦想。春合脱口就说：“这是你的梦想还是你母亲的。”庆长母亲推门进来，端着水，对春合说，不要说那些很奇怪的话，累的话就休息一下。春合又去了几次。庆长的复习根本无处下手，庆长母亲对春合说这段时间一直很麻烦她，让她好好休息。庆长被送去一家专业的辅导班。
十九岁，沈庆长考上了一个勉强能够称作是大学的三本院校，在离家不远的地方，春合去送她。进检票处之前，庆长说，春合，我很怨她。春合拥抱她，说我知道。
沈庆长在舞蹈专业，她参加学校里的表演活动，她已经不再是中间位置的那个人，在家复习的一年时间她体重增加，并且有生疏的地方。之后她认识唐孝。唐孝是老师跟前受重视的学生，被安排指点沈庆长的动作。沈庆长经常练习到很晚，唐孝在一边看着她，有时候带一些晚饭过来找她。沈庆长不记得是哪一次她踮脚旋转之后就被唐孝揽住，唐孝低头亲她，手顺着腰摸上来。庆长向后退了一步，唐孝说，“庆长，不要吃晚饭了，我想让你站到中间去。”沈庆长当真因为这句话一直到毕业都不再吃过晚饭。她没有对唐孝提过自己曾经一直站在舞台中间，也没有提过曾经每晚都穿着塑身衣。
之后的事情都很正常，沈庆长到底有自己的底子，并且瘦得很快，她在舞台上拖着厚重的裙摆在中间旋转，夜里穿着轻盈的内衣在唐孝身边旋转。庆长觉得满足，母亲也只是偶尔在家里打个电话过来询问。唯一一点是唐孝并不只满足于沈庆长。
唐孝家庭非常复杂，母亲改嫁两次，兄弟姐妹之间甚至都没有血缘关系，继父重病。唐孝对除了庆长之外的所有人都没有提过自己的家庭。沈庆长知道他的软弱，但唐孝并不收敛。
母亲得知庆长在学校里交了男朋友，终于准备过来看望。庆长去火车站接母亲，母亲下车之后问庆长为何不见她的男友，庆长说唐孝很忙。去庆长寝室的路上路过舞蹈室，庆长拉母亲去看自己练功的舞蹈室，撞见唐孝在给一个女孩子梳头发，眼神认真。庆长站在原地，但唐孝并未起身，只是继续手头的事，跟庆长还有其母亲打了招呼。庆长拉母亲离开，母亲站在原地和唐孝对视，后者被庆长母亲注视着站起身，去帮庆长拉了手里的箱子。
毕业之后唐孝和庆长商量回庆长的老家，唐孝闭口不提之后的事，庆长的母亲帮庆长安排了体制内的工作，朝九晚五。和沈庆长在一起办了教小孩子跳舞的辅导班，沈庆长和唐孝都可以做老师，别的事情庆长母亲负责。庆长平日里上班，周末的时候教学，忙碌至极。
唐孝在家里偷偷帮庆长准备了惊喜，他向庆长求婚，引了许多人来看。庆长看到满地的气球，墙上打着两人合影的幻灯片，院子里放着唐孝唱的歌，唐孝跪在院子里，沈庆长流了眼泪，被套上一枚小的戒指。当天晚上，唐孝说，庆长啊，我们舞蹈班的收入，我可以预支一部分吗？庆长问他原因，唐孝只说他母亲向他开口。庆长认为唐孝已经放弃了一部分，跟自己回家，她应该有所表示，点头答应他第二天去跟母亲谈这件事。
几次之后庆长被母亲拦住，母亲委婉的表达想要去探望唐孝母亲的事，唐孝拒绝，夜里问庆长，是否是因为庆长的母亲从未相信过他，还是她们母女二人觉得自己有异心。沈庆长不知怎么回答，每日辗转在唐孝和母亲之间，工作繁重，终于崩溃。
她跑去找春合，对春合说：“春合，我有时候不知道他们究竟是一些什么样的人。我母亲说她爱我，唐孝说他爱我，可他们折磨我。他们都希望从我身上得到一些价值，他们甚至不知道节制。”
“你认为什么才算是节制？”
“至少给我一些喘息的时间，这样不公平。”
“你有没有对他们提过这件事情。”
“我不能，我们三个都在伤害其余的两个人，没有人无辜，我怎么能怨他们。”
“那你准备要怎么做。”
“我不知道。我可能到最后什么也不做，我会习惯这些。就像我最后还是习惯了舞蹈并且以此为生。尽管我非常厌恶。”
但唐孝不愿意习惯，他强迫庆长在他和她母亲之间做出选择。他虽然现在什么也没有，但未来他会尽力给庆长她想要的一切，他规划了一个美好的未来，沈庆长逼迫自己保持冷静。她抬起头对唐孝说：“我想相信你说的，但唐孝，没有我，你现在在这个地方连工作都没有。”唐孝出离愤怒，用力咬在庆长的手腕上。
沈庆长无力离开，母亲为她准备好了一切，房子，车子，体面的工作，周末的外快，她已经顺着这个方向走了太远，唐孝没有足够的力气拉她离开原有的生活。沈庆长看起来像一棵挺拔的树，但她母亲抓着她的根。唐孝离开之前沈庆长哭了，唐孝说，庆长你不挽留我吗？沈庆长只是哭，她不能留他。唐孝走了，没有让沈庆长等他。
沈庆长开始扩展和同事之间的关系，闲暇的时候也参加一些集体活动，她还是站在舞台中间的那个人。24岁的沈庆长看起来是一个非常优质的结婚对象，许多人对庆长的母亲提起这件事，庆长推掉了一些，也见了一些人，觉得失望。她想起唐孝的手指，那样长，她没有缘分去给这样的手指套上一只戒指。她卖掉了唐孝送给她的那枚，之后把钱打给唐孝，对方没有回应。
兰生来接上舞蹈班的侄女回家，沈庆长握着一杯水，看着家长和母亲寒暄各种邻里之间的琐事，她晃见了一个算得上温和的眉眼。庆长觉得熟悉，对方先开口喊了她的名字，说庆长和十三岁时完全不一样了。沈庆长说，兰生，好久不见你。对方很热情，执意要请庆长吃饭。沈庆长看了一眼被兰生牵着的女孩子，兰生慌忙解释。“这是我侄女。”“我知道，很漂亮。”兰生和庆长说定一个时间之后牵着女孩子离开，沈庆长和母亲夜里提起这件事，母亲问庆长是否做好准备开始一段新感情，庆长回答可以自己处理好，要母亲放心。
“兰生，我很久不吃晚饭。”
“我也好几天不吃了，怕胖了没有人要我。庆长这么瘦怎么也不吃。”
“习惯了，不是什么大事。”
“那你今天要吃，我知道一个地方很好。”
“好。”
从十三岁之后庆长再也没有见过兰生，对方在高中之后随意上了一所大专，之后在老家找了一份普通的工作，不忙碌，开始频繁的约沈庆长出去，两人一起出席了沈庆长大学的同学会，沈庆长发觉唐孝没有出现。
生活开始变得简单，庆长去上班，兰生接她回家，周末去帮助庆长打扫舞蹈班的卫生。约庆长到家里去吃饭，见父母，一起出去旅行，拍照，敲定结婚日期。
春合偶尔来看望庆长，看着她在舞蹈班里来来回回的跳舞，兰生坐在一边对她微笑。
“春合，我觉得现在过得很好。”
“你开心就好。”
“我最终还是习惯了这样的生活，我很欣慰。”
“都是你的选择，这样挺好的。”
“不，春合，这不是我的选择，从来都不是。我从未拥有过我的生活，我被选择了过怎样的人生，我被选择了我喜欢什么人，我这一生都不属于我。我在我并不知道的时候就已经死掉了，现在，我只希望我能过得好一点。”
“我不知道怎么安慰你。”
“你不用，你过好你的人生，我知道你是我朋友里要走得最远的一个，不要像我。”
“可是很多人对我说，如果能像你就好了。”
“你想做一个活在别人心里的死人，还是死在他们心里的活人。”
“你很快就要就结婚了庆长，不要这样说。他很爱你。”
“是的，他很爱我。可我真的觉得我已经老了。他向我求婚，像唐孝一样铺了满地的气球，我心里第一个想法，就是这么多东西肯定要收拾很久。不过，唐孝需要我一直照顾他，我需要调整好自己的心情，再去调整他的。但兰生不一样，他永远会照顾我。”
“你不爱他。”
“爱是你这种人要考虑的问题，不是我的。来帮我挑婚纱。”
“好。”
庆长的婚礼在五月，一切都很合适，街坊邻居话里话外都是羡慕，说哪里有这么好的事情呢，一帆风顺的人生，还嫁得这样风光。两个人站在一起，也是一对璧人，庆长母亲像以前一样安排好了一切，酒店，婚庆，所有东西。不需要庆长担心。她只需要在婚礼那天，穿上婚纱，从所有人的眼前走过去，她就是要活在所有人嘴里的人，她需要表演，需要被羡慕。
春合坐在离庆长很远的地方，看着她被很多人围着，帮她穿上婚纱，带上首饰，帮她画上浓重的妆，沈庆长伸手拦住了化妆师的手，扭过头去找春合，对春合说：“你帮我画上口红，我们排练了好久。”
庆长走过去长长的布景，兰生拥抱她，婚纱是她自己选的，露出整个后背，她瘦，蝴蝶骨高高的耸起来，像有一条深深的沟壑。她抬手转圈，所有的人鼓掌。
那时候春合还很小，羡慕庆长十几岁就有了自己的化妆包，她从里面变出来那些会闪的东西，整齐的摆成一排，庆长展示这些东西的用法，然后对春合说，
“现在你要帮我化，因为我是新娘。”
“你要嫁给谁啊。”
“我要嫁给一个最高最英俊的人。”
“他没有别的好处了吗？”
“他只想娶我一个人，他万死不辞也要娶我。”
“如果没有这个人呢。”
“不会的，我要等他，除非我死掉了，不然我会一直等他。这是我的梦想，春合你帮我记得。”
“我记得。”
