胡同酒吧的消亡，让老外们怀念起在巷子里喝大的日子

也许在我们这一代中国人看来，胡同生活代表着潮湿、阴冷、上厕所和洗澡的不便；但是对于外国人来说，胡同却代表着难以言说的魅力，而胡同里的小店更像是自带魔法一般，让这些外国人着迷又沉醉。

这是最好的时代，只要花上几十块钱就可以在北京的胡同里推杯换盏，娱乐至死；这也是最坏的时代，那些喝大了的日子在这个急速发展的时代洪流下，也只能逐渐模糊成了记忆。

标语贴在了胡同的墙上

从2016年开始，北京市政府就加大了 “开墙打洞” 的专项整治力度，很多我们熟悉的胡同小店全都不复存在。“开墙打洞” 是个俗称，指居民楼的一层或者胡同民房 “由居改商” 的现象：有的商户把墙敲掉改成了窗户，有的加盖了二层露台，这些都破坏了原先住宅的结构，很容易造成安全隐患。而政府决定从去年冬天开始花大力气治理这种现象，而治理的手段也非常简单：封门、封窗、封违建。

老板 Ross 和他的男友同为 Mas 的合伙人

位于北新桥头条的 “Mas” 酒吧也在此次的治理范畴之内。这家酒吧开业于2012年，在这条胡同里已经走过了五个年头。老板 Ross 五年前从美国来到北京，在清华任教。虽然在五道口工作，但是他却把家安在了鼓楼的胡同里。每周上班4天，每次都要耗时2小时往返，“那会儿我利用路上的时间读了好多书”，这足可见 Ross 对于北京胡同的热爱。

那会儿，他在胡同溜达的时候，就有了开酒吧的想法。先是找房，他拜托了一个中国朋友帮他找到了现在这家位置很偏僻，但是房租还算便宜的平房，于是他把房子租了下来，和房东签订了合同之后，就开始筹建这家中文叫做 “满室” 的酒吧。

Mas 曾经的外观。摄：yunxiao333

充满浓郁热带风情的内部环境。摄：小椰子酱

因为父母是古巴裔，他和男友又同样在迈阿密长大，所以鸡尾酒成了该酒吧的主打招牌，装修上面也同样运用了浓烈的色彩，整体充满热带风情。尤其是墙上设计独特的射灯，几乎每个来到这里的顾客都会在那里按下一张自拍。

Mas 还提供一些墨西哥风味简餐。摄：小椰子酱

各类鸡尾酒为主打。摄：Vickiii-W

而在名称上，“Mas” 是西班牙语 “更多” 的意思，这也是 Ross 的初衷。从事艺术相关工作的他希望这里不仅是一个喝酒，品尝 Taco、Nachos 等拉丁美洲食物的地方，更是一个可以交流文化、艺术，不定期举办展览的地方。

曾经的厕所被填平变成了现在的出入口

正门和窗户已经被高墙堵死

Ross 和他的男友本来打算夏天结束后就离开中国，搬到柬埔寨金边生活、工作，而北京政府的这项整治工作，提前了他们的计划：4月19日周三，他们接到通知，他们的酒吧需要被 “整治”，4月24日，周一，政府派来的施工队在一天之内就把正门和两扇窗户堵死，而卫生间的马桶也被水泥填平，曾经的厕所入口，现在成了进出屋子的大门。

一切发生的都太快太突然。让 Ross 和他的男友决定在4月的最后一天办一场告别派对，卖完店里所有的酒，然后关门，走人。

晚上10点到达 Mas 门口的时候，和我预想的一样，街上早已经站满了人，大家都是来和 Mas 说再见的。

Ross 为告别派对设计的海报

虽然之前有朋友告诉我，这里的门和窗户已经被堵上了，但是当自己亲眼看到后，还是有一种五味杂陈的感觉，没有了曾经熟悉的遮阳篷和小桌子，成为替代品的是一栋难看的水泥墙和两个塑钢窗户，给人一种廉价、速成、陌生的感觉。只有写着 “Mas” 的霓虹灯牌提醒着人们，这里还是酒吧的正确位置。

踏着曾经是马桶的地方进入屋子，发现吧台早就挤满了人，在吧台工作的只有两个人，一个人负责调酒，另一个人负责在单子上记下顾客点的鸡尾酒的名称。其实，到现在这个时间点，用来调酒的基酒早已售完了一半，能选择的鸡尾酒也没几种了。

除了像我们这些赶在关门前来喝一杯的，和这里感情深厚的还有来自英国的 Arthur，他是一名专业摄影师，还在坚持用传统胶片拍摄。这次他特意带来了相机、闪光灯和三脚架，正在不停的按着快门，希望这最后一晚的每个瞬间都能定格在他的胶片上。

早年 Ross 还兼职做英语老师的时候，小刘成为了他的一名学生，得知他在头条开了一家酒吧后，他每逢周三就会过来坐坐，“因为周三喝酒有折扣嘛。” 小刘是一个很 “专一” 的人，酒吧他只来这里，“毕竟中国没有酒吧文化，我的大部分朋友觉得为什么要花50块钱去酒吧喝酒呢，5块一大瓶的燕京不是挺好？” 而小刘喜欢来这里，也是因为可以和不同国家的朋友聊上一会儿，再顺便练练口语。“北京骡子” 是他每次必点的酒，“作为纯爷们儿，我喜欢喝劲儿大的。”

让客人展示自己的创意

而阿范可以称得上这里的 “骨灰级” 员工了。早在2012年酒吧开张不久，也是她刚从湛江老家来北京开始 “北漂” 的时候。急需一份工作的她在豆瓣 “北京兼职、招聘、求职、找工作交流” 小组，发现了这里在招聘一名调酒师。过来面试，和老板聊的不错，再加上这里随意、轻松的氛围她很喜欢，于是就这样开始了她的第一份 “边学边干” 的调酒工作：每天晚上7点半上班，直到最后一名顾客离开才打烊。两个月后，她找到了一份白天的全职工作，于是开始同时打两份工，每天睡不了几个小时成了她生活的常态，“连轴转” 了好久，她才把这份工作转成兼职。随着正职工作的日渐繁忙，今年2月她正式退出了这里的工作。Mas 的关门，她说她在北京又少了一个可以称为 “家” 的地方。

站在我旁边的是一名来自瑞士的游客，他叫 Andreas，今年39岁。两年前来北京旅行，被本地的朋友带到这里喝了几杯。两年后他又回到北京，还想来这个酒吧再喝上一杯的时候，等他跟着当年的记忆和手机地图找到的时候，却发现是它的最后一晚。他摇摇头：“这些开在胡同里的小酒吧，每家都有自己的特色，不明白，怎么说关就关了呢？”

另一个不明白的人，是来自葡萄牙的 Ciro，他租住在胡同的楼房里。8点多下班后去酒吧喝一杯再回家，基本成了他每晚固定的消遣。那会儿，方家胡同的酒吧相继要关闭的消息传出后，让他直犯懵。他赶紧在周末组织了一次 “Pub Crawl” —— 微信群里呼朋唤友，召集了大批鼓楼酒精爱好者和 “爬梯动物”，他们勇敢的献出自己的肝脏，以 “致敬” 的姿态，把方家胡同的每间酒吧一一喝了下来，从胡同西喝到胡同东，直到喝的东倒西歪，直到喝的胃里的呕吐物以抽象的形态展现在地面为止。

此时已过午夜，Mas 门口的人们仍然有增无减，新加入的人们还在从临时大门处端出一杯杯鸡尾酒。Andreas 又凑了过来，抛给我一个问题：“这么晚了这里还这么吵，附近的居民没有问题吗？”

午夜已过，外面还是站满了喝酒的人

的确，胡同里酒吧噪音扰民问题，一直是一个 “老大难”，这也使得居住在附近的居民一直在坚持不懈的拨打着110：很快，闪烁着红灯的警车就会艰难的开进胡同。已经熟悉此类套路的外国人要不就不情愿的挪进狭小的屋里，要不就匆匆喝下杯中的最后一口，或者换个地方或者干脆回家睡觉。

所以，那个留在 El nido 塑料房檐上面的大洞也就没有什么值得奇怪得了，那是附近的居民为了抗议噪音抛出的砖头留下的 —— 那些外国人这时就会戏谑道，以后再去胡同喝酒，必须要戴个安全帽才能保平安。

而 Mas 也有类似这方面的困扰，但是由于地理位置相对隐蔽，所以人流没有方家胡同那么密集，而且显然这几年他们和邻里关系搞的不错，总共也没被投诉几次。“附近的一个邻居是跑运输的，他需要早睡早起，所以我们时不时会买点东西送过去，拜托他多关照和体谅一下。我们也会在10点之后，提醒店外的客人放低音量或者回到店里。” 一个调酒师解答了 Andreas 的疑问。

对于未来，Ross 及他男友已经有了计划，而合伙的另一老板说想休息一下，然后再决定：“目前政府收紧了胡同里酒吧、饭馆营业执照的发放，想再复制一家同样的酒吧基本上成了不可能的事情，也许 ‘消失’ 才是未来的主旋律吧。”

站在角落里放眼望去，90%的顾客组成为外国人。也许在我们这一代中国人看来，胡同生活代表着潮湿、阴冷、上厕所和洗澡的不便；但是对于外国人来说，胡同却代表着难以言说的魅力，而胡同里的小店更像是自带魔法一般，让这些外国人着迷又沉醉。

Mas 的关门、El nido 的落幕，凹凸的收场，这些 “小事” 很快就会被我们遗忘，但是当有一天，我们走在那些整齐划一的，好像从流水线上复制出来的胡同的时候，我们才会感到失落和彷徨，才会重新怀念起那些喝大了的日子。

原载于VICE

扫一扫公众号，喜喜见闻