那荼蘼外烟丝醉软

                
                
壹
那荼蘼，实在是中国最神秘的花了。
任谁也听说过，可任谁也说不准。
最早听说荼蘼，还不是顶有名的王淇那一句，而是在亦舒的书里，《开到荼蘼》的结尾，她写道：
开到荼蘼花事了。
可恨文思似荼蘼。
亦舒书里还写过另一种花，风信子。风信子没有白色的。如大理石洁白美丽的女子谢栅，在小说结尾喝着苦香的杏仁茶动容问：这白色的风信子是如何种出来的？……白色的风信子有毒，杏仁茶中亦有毒。
少年读书，匆匆一过中，也觉得这两种花，似不该人间所有。
贰
荼蘼在宋时盛极。笔记、诗词记载都极多，简直成了文士的最爱。
朱弁的《曲洧旧闻》记：
蜀公（范镇）居许下……有荼蘼架，高广可容数十客，每春季，花繁盛时，燕客于其下。约曰：“有飞花堕酒中者，为余浮一大白。”或语笑喧哗之际，微风过之，则满座无遗者。当时号为“飞英会”，传之四远，无不以为美谈也。
陶谷所著的《清异录》记载舒雅创制的“青纱连二枕”：
“舒雅作青纱连二枕，满贮酴醿木犀瑞香散蕊，甚益鼻根。”，用青纱做枕面，内填满荼蘼、木犀、瑞香三种花的散瓣，据说非常的好闻。
杨万里在《二月十四日谒两庙早起》一诗中，也道是：“还忆山居桃李晚，酴醾为枕睡为乡。”
陈敬所著的《陈氏香谱》中记载了一款“玉华醒醉香”：
采牡丹蕊与酴酴花，清酒拌，浥润得所，风阴一宿，杵细，捻作饼子，阴干，龙脑为衣。置枕间，芬芳袭人，可以醒醉。（向牡丹的花蕊与荼蘼花的花瓣上浇清酒，拌匀，晾一夜，让蕊与瓣充分吸收酒液，然后捣成花泥，按成小饼，外表涂一层龙脑粉）
《礼志》还记载了一种制作荼蘼酒的方法：先把一种叫做“木香”的香料研磨成细末，投入酒瓶中，然后将酒瓶加以密封。到了饮酒的时候，开瓶取酒，酒液已经芳香四溢，这时再临时在酒面上洒满荼蘼花瓣，酒香闻来正如荼蘼花香，几乎难以分辨二者的区别。
宋人枕荼蘼枕，饮荼蘼酒，以荼蘼为药，流连忘返，实在爱之情深。可是唐以前就很少有荼蘼的记载。
叁
到了现代，别说枕荼蘼枕，饮荼蘼酒了，关于荼蘼的一切，仿佛都混沌成了一团。再也没有人能肯定地指着一枝花说：那就是荼蘼。
荼蘼到底什么样？只能翻记载了。
《格物总论》中说：
酴醿花，藤身青茎，多刺，每一颖著三叶，叶面光绿，背翠，多缺刻。
《群芳谱》中说：
一名独步春，一名百宜枝，一名琼绶带，一名雪缨络，一名沈香蜜友，大朵千瓣，香微而清。本名荼蘼，一种色黄似酒，故加‘酉’字。
《花镜》中说：
酴醿花有三种，大朵千瓣，色白而香，每一颖著三叶如品字。青跗红萼，及大放，则纯白。有蜜色者，不及黄蔷薇，枝梗多刺而香。又有红者，俗呼番酴醿，亦不香。
总结出来，大抵是：
有刺、半藤蔓状，可以攀附墙头或搭花架。花色或白或黄或红，以洁白居多，重瓣，花形大而具清香。其中有淡黄带蜜色者，颜色似米酒，故此又将荼蘼加上了“酉”字边，唤为酴釄（醿）。
肆
很有一阵子，我以为野蔷薇就是荼蘼。去年还领着人去西山采茶采荼蘼。
藤身，灌生，青茎多刺，二三月间烂漫可观，花青跗红萼，及开时变白带浅碧，香微而清，盘作高架。
明人王象晋的《群芳谱》里这样描述荼蘼。
若非还有“大朵千瓣”四字，把野蔷薇说成是荼蘼，也勉强过得去。
不过，不是没有疑心的。宋人笔下那无限钟爱的荼蘼，为何落到这步田地呢？
伍
后来，又认为木香是荼蘼。
汪曾祺在云南时，写过木香：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”沉甸甸的湿润，很有份量的样子。和大朵千瓣差似。
木香一名锦棚儿，藤蔓附木。叶比蔷薇更细小而繁，四月初开花，每颖二蕊，极其香甜可爱者，是紫心小白花；若黄花则不香，即青心大白花者，香味亦不及。至若高架万条，望如香雪，亦不下于蔷薇。
《曲洧旧闻》中还说：
木香有二种，俗说檀心者号酴醿，不知何据也。
李时珍在《本草纲目》里也说∶
木香，草类也。本名蜜香，因其香气如蜜也。缘沉香中有蜜香，遂讹此为木香尔。昔人谓之青木香。后人因呼马兜铃根为青木香，乃呼此为南木香、广木香以别之。今人又呼一种蔷薇为木香，愈乱真矣——李时珍说的“一种蔷薇”，大概就是指荼蘼。荼蘼是蔷薇科的。
伍
到底也没有弄清楚，荼蘼到底是哪样。据说，蔷薇科悬钩子属重瓣空心泡变种，比较接近于传说中的荼蘼。
宋元明三代，诗人词人们对荼蘼的热爱，简直上了天。直至清中叶，荼蘼还是寻常物事。
但不知何时起，竟然就象宋词的曲调一样，荼蘼，只存在传说中了。
不知何故兮，不知何物兮。
结
▼
文字：任淡如
图片来自网络
                
                
关注请长按二维码
微信联系：juzhai99
记录此间众生的
国学心得 / 传统手作 / 琴棋书画 / 生活雅集